叔本华和小老太
这套童书
畅销世界90年
新编全译版
手绘加彩图
匠心独运
长按二维码购买
哲学野史
30位思想大师的趣闻和传说
马丁·科恩 著
邱炳 译
文末有往期链接
哲学家是一群善良好心的家伙，他们愿意帮助他人进入“理论”，但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”，还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们，认为他们活在一个没有完善，并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时，他们总是用相同的借口搪塞你：“不，还没完全准备好。新的体系就快完成了，或者至少是正在构建中，将在下个星期天前完成。”
——索伦•克尔凯郭尔
叔本华和小老太 - 19
在你们所谓的“意志”、“本能”和“愿望”之中，“意志”是最基本的力量。生命毫无价值，因为出生就是通向死亡，两者之间活动的唯一目的似乎就是重复地产生后代。除了这一点便无任何东西——没有策略、没有理由、没有目的。
“叔本华放弃圣经的心理不是非常的坚定和真诚……他认为知识是玛耶女神（Maya）的国土，但是当我们穿透这层面纱时，我们看到的并不是上帝，而是魔鬼。邪恶且无所不能的意志没完没了地纠缠着我们，世界万物因遭遇迫害而痛苦。受到魔鬼似的景象的恐吓，明智的人会回答‘滚’，并在非存在中寻找避难所。而这对具有魔力的人来说是一种侮辱，他们是代表神话的信徒……”
伯特兰•罗素在《西方哲学史》中是这样说的。但是，那不是叔本华唯一一个让罗素反对的观点。
假若我们根据叔本华的生活来判断就可以知道他的论调也是不真诚。的。他每天都在一个豪华的餐厅中用餐；他有很多琐碎的风流韵事，性生活丰富但把持有度；他极其喜欢争吵而且经常很贪婪。有一次，他被一个上了年纪的女裁缝惹恼了——她与两位朋友在叔本华的公寓外面聊天，叔本华把她推下了楼梯，造成了对她的永久性伤害。女裁缝得到了法院命令——强制性让叔本华在活着的时间按季度付给她终身补偿。20年之后，当她去世时，叔本华他自己的账本中写道，“老妇死，重负释”（obit anus,abit onus）。
哲学故事
亚瑟•叔本华不仅不能被看作是真正伟人的哲学家——有时甚至连德国伟大的哲学家都称不上。虽然他对西格蒙德•弗洛伊德（Sigmund Freud）、弗里德里希•尼采（Friedrich Nietzsche），甚至路德维希•维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的影响毋庸置疑，但他把老女人推下楼梯的原因在他所有的理论中更加有趣。他不仅潜伏在他有名望的同事黑格尔和康德之后，也在马克思和尼采的阴影中①。实际上，他有时候只是因他对经院哲学冗长而尖酸的攻击而被人们记起，这是由讨人厌的黑格尔总结出的。那个男人——“在上文中描述的那个人，人家公认的伟大哲学家”在现实生活中是这样的：
平头、无趣、令人恶心、未受教育的江湖骗子，通过胡乱写文章和表现出最疯狂且令人费解的荒谬行为达到了厚颜无耻的顶峰。
叔本华补充说：“政府认为哲学是服务国家利益的方式，学者则认为哲学是交易。”因此，黑格尔受到普鲁士的君主的高薪聘请，在“愚蠢的观众”面前编造“骗局”。这样，叔本华就可以成功地将其他哲学家的目标与普通大众和“权威人士”的批评结合起来，从而表现其相当厉害的侮辱能力，它有助于解释为什么最有独创性的思想家主要限于戏剧演出中的一小部分——哲学。
亚瑟•叔本华出生在一个港口城镇，也就是今天的波兰，他的父亲海因里希•弗洛里斯•叔本华（Heinrich Floris Schopenhauer）是一位富商。海因里希是一个亲英派人士，他计划让亚瑟（这样叫是为了让他顺利地进人商业圈）在伦敦出生，但是他的妻子——约翰娜•叔本华突然生病了，所以他们就回到了家乡。这样，亚瑟的出生地就是格但斯克（Gdansk）。为了弥补损失，海因里希把叔本华送到了温布尔登（Wim-hledon）的寄宿学校，不过只待了几个月（因为他讨厌那里）。然后他到了伦敦《泰晤士报》，亚瑟17岁那年就被送进了汉堡（Hamburg）的商业学校。
不久之后，他的父亲跳河自尽了，这显然是因为他的商业失败了。叔本华被打倒了，似乎要责怪她的母亲——比自己的丈夫小大约20岁的一位魅力十足的上流社会人物。然而，不管叔本华有多少忧郁的思想，她的力量继续强大，并获得了“著名浪漫主义小说家”的光荣称号。她把叔本华引荐给当时德国的很多大作家，包括歌德（Goethe）、施莱格尔（Schlegel）和格林（Grimm）兄弟——还有写作这门艺术本身。
但是，不久之后，当叔本华在柏林的大学读书时，他自己选择的计划诞生了。就是在柏林，他第一次断定说：大部分被认为是哲学的东西其实都是“床铺”。在听了著名的乔安•费希特（Johann Fichte）两年的课程之后，他觉得这个男人是一个十足的骗子。在他最后一本书《附录和补遗》（Parerga and Paralipomena）中，他把他的发现解释成“费希特、谢林和黑格尔在我的脑海中不是哲学家，因为他们缺乏哲学家应具备的最基本素质，即对他人的询问认真和诚实地作答的态度。他们仅仅是想成为哲学家的辩论家，而不是真正的哲学家。他们寻求的不是真理，而是自己的兴趣和进步”。
通过比较，他似乎有着比同代任何人更加重要的信息要传递给人类。他开始把自己看作一个形而上学的解密者，觉得自己偶然间找到了理解宇宙的关键，也就是：每个个体——不仅只有一些会猜想的哲学精英——已经了解了真实现象的根本所在。不是通过尝试并深思熟虑地了解，而是直接主动地调查。我们都是在它一时兴起的时候摆动身躯和跳舞的傀儡。
《作为意志和表象的世界》就是这个实践的最终产物，它的写作风格是非学术性的，带着一种讽刺、贵族的气派。在叔本华的晚年，他也确实尝试要过上贵族般的生活，不知不觉、慢慢地成为了一位“伟大的思想家”。就像他所崇拜的康德那样，叔本华穿着过时，在严格的时间段用餐，然后在他比较喜欢的卷毛狗——阿特玛（Atma）的陪同下去散步。除了定期地去剧院和在公共图书馆读报纸以外，他还是博学隐士的榜样。他对自己放弃了父母为他安排的商业生涯这一重大的挑战性决定的解释是：“生活是一个难题，我决定用我的一生来思考这个问题。”
下面就是他的发现。在你们所谓的“意志”、“本能”和“愿望”之中，“意志”是最基本的力量。生命毫无价值，因为出生就是通向死亡，两者之间活动的唯一目的似乎就是重复地产生后代。除了这一点便无任何东西——没有策略、没有理由、没有目的。它不仅在时间和空间之外，还创造了这些常规现象、这些“表面迹象”。它是最初始的，它忽略了知觉，它决定了我们的观念，它指挥着我们所有的行为动作。它甚至还控制着社会进化，而不是像达尔文证明的那样。动物以它们的外表反映它们的意志——胆怯的兔子用它那大大的耳朵随时准备检测最微弱的危险。鹰用它坚硬的嘴巴和锋利的爪子反映它对与其他生物保持距离的永久愿望。我们就像蚌蟒一样，某天被创造出来，后来又死了，只留下我们的“蛋”（后代）。自然对物种的用处要比个体生命多，但是个体生命也必须重复地作为这个大循环的一部分。
意志也是不理性的，它可以制造理由却不会受到它们的限制。生存和生殖的意志是不理性的，它们不遵循任何原则，也没有任何逻辑。为了说明这一点，叔本华描述了澳大利亚蚂蚁的恐怖故事，这是一个令人作呕的例子。每当砍下那些蚂蚁的头，它们就会变成两台奇怪的“战斗机器”-“机器”的头部试着咬住胸膛，意图使对方死去。
就像罗素所说，叔本华确实写过有关揭开“玛耶女神的面纱”的需要，他是为了弄明白“意志”的普遍现象，即“maharakya”或印度教智慧的一部分。他是能够平等涉猎东西方著作的极少数欧洲哲学家之一，这也是为什么他可以在印度的生活压力或印度灵魂下呼唤他的卷毛狗——阿特玛，让它尾随其后，他的研究包括康德的半身像、像狗一样的朋友的不大正常的肖像、站立的金色佛陀石雕。他的图书馆中藏有超过130条名目的东方哲学，包括他所称的“我的生命的安慰者”的神圣印度文献。叔本华参考了佛教的观点：痛苦（而不是幸福）才是常态。从佛教思想中他得出结论：虚无。虚无正是人所能获得的最好的东西，它就是“涅桑”（Nirvana）的字面意义。
在《存在的虚幻》（on the Vanity of Existence）中，他解释道：
存在的虚幻显示了所有假定存在的形式：无限的时间和空间与有限的个体作比较；短暂的现在作为现实存在的唯一形式；所有事情的偶然性和相对性频繁出现；永远得不到满足的欲望；生活中与时常发生的沮丧的不断斗争。时间本身所带来的存在于时间之中的时间和所有事情发生的可能性都是生活意志下的一种形式，这就像事情本身一样，是永恒的。时间使任何事情都不在我们的掌握之中并丧失它的真实价值。
它只是（（作为意志和表象的世界》的第二版，阅读的人寥寥无几。到那时为止，叔本华在法兰克福（Frankfurt）的名气主要是因为他是著名的约翰娜之子。现在，他有了小小的成就，如果一开始只有一小部分人关注他，那么这也是帮他成名不可缺少的一部分。艺术家描绘了他的肖像，他的半身像由伊丽莎白•奈伊（Elizabeth Ney）绘制。在1553年《威斯敏斯特评论》（Westminster Review）的4月刊中，约翰•奥克森福德（John Oxenford）在一篇以“德国哲学中的偶像破坏”命名的文章中宣传：叔本华是一位作家，也是一位思想家。他最热心的一位德国崇拜者是理查德•瓦格纳（Richard Wagner）-1853年为叔本华寄去了他的《尼伯龙根的指环》（Der Ring der Nibelungen）并题字：“钦佩和感谢。”
几年之后，尼采在一个二手书店找到《作为意志和表象的世界》，而且情不自禁地把它读完。在伦敦，在弗洛伊德对人类的“生活本能”和“性欲”的解释之前，弗洛伊德将会急切地研究叔本华对于原始“生活意志”和“性欲望”的描述。
但最初，根本就没有人对叔本华感兴趣，更不用说他的存在哲学了。尽管他的母亲很有名望，但他让别人出版几本书还是存在困难的。在经历第一次出版的多次推延之后，叔本华给出版商写了一封具有鲜明谩骂特征的信，出版商冷漠地回答：“他必须降低信件中所有神圣的粗俗和笨拙，使其更有车夫而非哲学家的风味。”而且要求他自己去印刷，出版商以一句话结束了他的意思，即“我担心这本书毫无益处，纯粹是浪费纸张，没有人会注意……”
实际上，尽管印刷的量不多，那本书还是受到了大部分人的忽视，在16年之后，大部分书也都被人们视为废纸了。然而，面对那些大众的欣赏欲望，叔本华就有了少许的满足。他的妹妹写信给他说道：“歌德在其中找到了很大的乐趣，他迅速拿了这本厚厚的书并立即开始阅读。一个小时之后，他便给我写了一个便条，说他非常感谢你，而且认为书整本都很不错。他指出了其中最重要的段落，读给我听，而且非常兴奋……你是唯一一个让歌德认真阅读的作者，至少我是这样认为的，我也很高兴。”
尽管如此，叔本华用非常华丽的辞藻写了本书第二版的序言，即他写这本书“不是写给我的同时代人，也不是写给我的同胞——我现在完成的著作是送给整个人类，我很自信它对人类有价值，即使它受到注意的时间很晚，但是它的大部分内容都是普遍有用的”。
是的，但是叔本华真的把老女人推下楼梯了吗？
我们来参考已有的消息，也就是马尔盖（Marquet）事件。
一只手紧握着棍子，另一只手抓住女裁缝的腰部，他试着把她赶出房间。
故事是这样的：有一天，当叔本华回到家时，他发现三个下流的（他所认为的）女人在他的门外闲谈。其中一个是女裁缝凯若琳•路易丝•马尔盖（Caroline Luise Marquet），她租下了叔本华隔壁的房间。叔本华对“噪音”（他在一本声誉不是特别好的文学作品《论噪音》中谈到）非常反感，希望她们可以走开，而且确实也跟她们说了，但是却遭到了拒绝。接着，叔本华便回到了自己的房间，拿了一根棍子走了出来。一手抓住女裁缝的腰，想要迫使她离开房间。她尖叫着，叔本华推了她——女人掉了下去。
听上去这对叔本华的影响非常大。但是令人好奇的是，当马尔盖女士作出行动以要求他赔偿损失，说他踢打她的时候，叔本华成功地使法院相信了所有的事情（他承认使用了暴力），这很合理。法院驳回了这个案子。不久之后，当她上诉以表不满时，叔本华拒绝在辩护中作证，所以他被判罚款。几年之后，在1825年5月，老马尔盖女士第三次来到了法院，指出那次事故让她发高烧而且她的一只手臂也失去了力量。她不断请求，最后获得了每个月都有的终身补偿。
那么，这样一位伟大的哲学家到底是什么样的人呢？叔本华有很多风流韵事并有一个私生子，但由于他的忽视，这个孩子很早就去世了。在大学的期间，他爱上了魏玛（Weimar）公爵的情妇，但是她不喜欢他。他最糟糕的性经历是与一位年轻的女演员凯若琳•里克特（caroline Richter），当时的她已经有了一个儿子。但是叔本华从来没有想过要与她结婚。在他的著作中，他嘲笑婚姻是一种债务关系，年轻的时候签订合同，年老的时候偿还。他认为，所有真正的哲学家都是独身主义者——笛卡尔、莱布尼茨、马勒伯朗士（Malebranche）、斯宾诺莎和康德。
他的脾气暴躁，就像罗素所说，他生活的大部分时间都很冷酷，同他的母亲和妹妹之间也无话可说，尤其在他致使家庭的商业失败之后。自我控制能力的丧失似乎以一个令人不幸的方法反映了出来，即他的哲学观念的核心：控制着我们的不理性的“意志”。
主要是因为他，“自私基因”才会被学者和科学家［如理查德•道金斯（Richard Dawkins）〕有规律地使用，尼采对破坏偶像的胡言乱语的看法中显著体现了“对权力的意志”，甚至连“世界由意志创造”这一观点也被扭曲且转化成了存在主义的“美丽花园”。
但是那并不意味着他的贡献要被赏识。他的独创性已经丢失且被遗忘了。实际上，这才是最确切的。因为他在《作为意志和表象的世界》里是这样写的：
地球日夜不停地旋转；个人死亡；但是太阳的照射从不停止——永久的正午。显然，生命就是生活的意志；生活的模式无止境地反复出现；起作用的不是个体，惊人的观点随着时间的推移而出现和消失，就像短暂的梦境。
华而不实的注释
①1788年出生使叔本华投身于德国哲学成果特别丰富的时期。叔本华的敌人是比他大和优秀的人：伊曼努尔•康德（1724-1804）、格奥尔格•黑格尔（1770-1831）和约翰•费希特（1762-1814），而丹麦的索伦•克尔凯郭尔（Sфren Kierkegaard）（1831-1855）、弗里德里希•尼采（1844-1900）和卡尔•马克思（1818-1883）都比他晚。
这套童书
畅销世界90年
新编全译版
手绘加彩图
匠心独运
长按二维码购买
往期链接：