一个个伶俐的击打场面，拳拳到肉的真实痛感，都能让观众的荷尔蒙直线上升。这一幕幕场景，背后都是指向一个名字：香港功夫电影。作为港片蜚声国际的招牌，香港的功夫电影曾经是世界之最。如果你要学拍动作场景，港片至今依旧是各大电影院校必须“偷师”的对象。功夫电影的成功，除了源于当时香港蓬勃的电影产业，更重要的是，整个电影产业背后有一群无名的“龙虎武师”。所谓的“龙虎武师”，简单而言，就是“打星”，专指粤剧和电影行业中负责武打动作的特技演员。我们熟悉的成龙、洪金宝、甄子丹全都可以算是武师的一员。
当然啦，并不是每一个都能像他们一样能被人熟知。当聚光灯置于一处时，明处之外，自然伴随着阴影。大部分武师只能沦为配角或替身，甚至连名字都不会出现在片尾字幕中。但是哪里有动作场面，哪里就需要他们的身影。正是这些无名的“功臣”，造就了一部又一部经典的香港功夫电影。对所有的港片迷来说，大家都欠他们一句谢谢。
值得庆幸的是，一部排片率只有1%的冷门纪录片，替我们递上了这份迟到多年的情书。影评人转行当导演，影史上早已有先例：法国新浪潮的戈达尔，意大利的米开朗琪罗·安东尼奥尼，韩国的朴赞郁，中国台湾的陈国富......都是以影评人起家。也许对影评人来说，“评而优则导”是个时刻念想的情意结。作为国内资深港片专家的魏君子，早在《龙虎武师》之前，他就参与到电影的制作中。早在2009年，他就担任吴镇宇《追影》的编剧。2017年袁和平执导的《奇门遁甲》，魏君子是电影的编剧和制片人。履历确实是丰富，可惜两部署名的编剧作品，都反响不佳（豆瓣评分均不过五分）。所以当初传出他要首执导筒时，不免让人担心。不过就口碑而言，魏君子这次是成功的。比起同期上映的几部院线电影来说，豆瓣8.3着实是个好成绩。以纪录片起步是个很聪明的选择，精彩与否更多取决于嘉宾阵容和提供的素材是否“有料”。常年混迹于港圈的魏君子，人脉是他的强项。且看《龙虎武师》的采访阵容，半个香港武师圈的人都到齐了。他们的点滴分享，构足了一个风起云涌的时代。
上个世纪的香港可谓是云龙混杂，来自大江南北的人都聚集于香港。此时的香港，其实是一个文化的熔炉。好多人可能不知道，不少武师都是学戏剧出身。1949 年，京剧名伶于占元在香港创立香港中国戏剧学院，中国的南派戏曲与北派戏曲，在香港汇合了。而我们熟悉的成龙、洪金宝就是从这里培养出来的。但问题来了，为什么一群学戏的孩子会去拍电影？原因简单：生活所迫。当时的香港根本没什么人会去看戏，只靠门票，恐怕是食不果腹，所以这群孩子选择进入了当时紧缺人手的电影行业。对于他们来说，演武打镜头，无非是将“唱念做打”的“打”发挥出来。早期的功夫电影多少保留了传统戏曲的痕迹，比如武打动作更多是写意，像体操多于像武打，而演员的反应，都是装出来的，对观众来说，太假了，打得不够过瘾。习武出身的他，不需要玩“虚招”，而是接近于“实战”。李小龙的成功，让“功夫”(kung fu)一词被西方人认识，他随之也成了中国功夫的化身。其中1973年的《龙争虎斗》让李小龙在好莱坞成功立足，不仅是华人观众，美国人也为其拳拳到肉的逼真感所震慑。曾经做过李小龙替身的元华说，有时候为了观赏性，会让他来一些动作。他和成龙、元彪等人学的是武术套路，讲究的是美观，但李小龙是玩真功夫。李小龙的横空出世直接拔高了功夫电影的标准，和电影语言，可惜，没等他再进一步，1973年他就在最璀璨的时候离世。他的死直接冲击了功夫电影，很多武师回忆，李小龙死后，功夫电影整整沉寂了五年。有些武师不得不转行，甚至要去卖血。幸好有刘家良和成龙这些动作巨星，功夫片才在80年代大放异彩。80年代绝对是武师间“大混战”的时代，武师团体也日渐专业化，出现了几个大型的武师团队，比如成龙的成家班，洪金宝的洪家班，刘家良的刘家班，还有袁和平的袁家班。拍摄过《太极张三丰》《精武英雄》的钱小豪曾说，80年代，武师行互相在比较，这个班出现了一个高难度动作，那下一部戏，另一个班就得想着超过你。香港功夫电影的出彩，很大程度是源于这几个武师团队的互相竞争，彼此都在挑战极限。比如成龙的《A计划》的名场面，他要从15米的钟楼重重坠落在地上。当时因为太冒险了，成龙不敢拍，所以他让武师火星先试。火星回忆道：“当时成龙大哥做了这个动作，但是他觉得不好看，于是找了三四个人拍摄，但效果都不佳。后来轮到我，我很害怕，因为前面有几个武师为此受了伤，拍摄期间我试过很多次，真要跳的时候不敢松手，最终从早上十点钟开工，到下午四点钟才跳下来。”当然，这当然不是火星第一次玩命了，同样是和成龙合作的《龙少爷》，他需要被人从二楼踢下背部落地。为了不穿帮，地面不可以铺垫子，只能硬着摔。普通人这么高摔下来，基本已经报废了，而为了这个镜头，火星整整摔了三次。有武师拍戏摔断骨头，也有人差点死掉。在《省港旗兵》里，元武从高楼上坠落，下面可是坚硬的溜冰场，这高度直接把他摔得两眼发黑。
而公认最危险的一幕戏，是在1985年的《龙的心》。这是一部成家班加洪家班武师阵容的作品，两拨不要命的人相遇，其玩命程度可想而知。有一幕一群人从7楼跳下，背后则是爆破场景，跳慢一步，可能都会有生命危险。虽然准备功夫（铺纸箱和海绵垫就花了6个小时），但每一个都武师都摔得差点迷昏过去。这一幕拍完后，洪金宝喊的都不是“收工”，而是“救人”。以上危在旦夕的镜头只是香港功夫电影的冰山一角，同样玩命的场景实在太多太多。
20 世纪 80 年代末 90 年代初，在香港的某家医院，有一个专门的病房，里面有7张病床，是专门留给一个叫成家班的香港武师班的。据卢惠光介绍：“医院每天都有成家班的人进进出出，有时候刚养好出院，过两天就又被抬回去了，所以进去的人都熟了，看见医生护士就说：‘我又回来了。’以前成家班的压力很大，和洪家班斗得很厉害，所以大家就看成家班、洪家班的人谁会残废。几乎每一部戏都有人进医院，一部戏不受伤就是不正常了。”国外来到香港片场探班的人，看完后都大为震惊，诧异道“这样你们也敢做吗？这个动作谁做谁死啊。”在被工会保护得周到的美国，这是不可能实现的。早在70年代末，好莱坞已经迈入特效时代，很多不可能的场景已经用技术实现。可是这对追求低成本和高效率的香港来说，只能用这种玩命的方式，以“奇观”来抓住观众的眼球。正如徐克所说，他们证明了一件事，我们能做到的事情，是别的国家、别的文化做不到的，就算是好莱坞也要向我们致敬！事实上，这种“过火”确实让香港功夫电影冲出了世界。好莱坞一直在研究香港，他们请来袁和平、元奎、唐季礼等知名武指，将动作片中的元素与好莱坞的动作系统融合。这样的例子实在太多了，比如《黑客帝国》的武术指导是袁和平，其中的经典镜头“子弹时间”，用的就是中国传统武术躲暗器的方式：铁板桥，再配合好莱坞360度的旋转机位，才能创造有韵律的动作场面。30年的香港功夫电影，已经渗入了各个国家电影的血液中。但在光鲜背后，这部纪录片也透露了不少武师晚年辛酸的结局。90年末，香港电影逐渐走向消沉，产量的下降，直接促使武师的失业。虽然武师们当年的收入不菲，但因为大多数人文化程度不高，所有很少有人留有积蓄。这当然跟他们工作过于危险有关，所以宁愿今朝有酒今朝醉，还因为他们很多人留有旧伤，需要用钱来看病。在动作电影里，武行付出的代价非常惨重，他们做特技、做替身、跑龙套，最危险的动作都由他们先试。很多没有出现在纪录片中的武师，可能已经残了废和过世，并不是那么多人可能顺利转行当武术导演。曾经风光一时的武师刘家辉，也不幸中风，晚景并不如人意。所以如今功夫电影演员断层，某个意义上是正常的。武师成群，也是因为当时苦孩子太多。现在孩子们的条件都好了，大家再也不需要用当武师来以命换钱。导演魏君子说，“是他们把动作电影建立起来，连好莱坞都来学，也才有了我们现在拍动作片的安全和成熟。”龙虎武师这个群体慢慢消失，逐渐被专业的动作特技演员所取代，过去那种玩命式的拍法，早已被历史淘汰。曾经的武师，不少人选择北上，参与内地功夫电影的制作。香港电影的功夫血液注入了内地电影制作中。当然，也有部分人选择留守，比如钱嘉乐，如今担任香港动作特技演员公会的会长，他一直没有放弃培养新人。也许有人会对他说，有人但没市场，没有用。但他却认为，人才有了，市场迟早还会回来。近期的《怒火·重案》是传统警匪加动作类型元素的典型港片，那份浓郁的港味，尤其是谢霆锋和甄子丹最后的对打，让不少人的记忆拉回到老港片的时代。尽管这可能是现年58岁的甄子丹和现年41岁谢霆锋最后一部动作片，但这次“回光返照”，确实香港动作电影的小复兴。港产片的最大特质是什么？尽皆过火，尽是癫狂。只要这群人心中有火，“消沉”两个字，从来就不会是香港电影的归宿。
撰文：海边的卡夫卡
微信编辑：刘芳