2022年的威尼斯国际电影节接近尾声了，很多人这几天应该都看到过甜茶（提莫西•查拉梅）的新照片吧：红衣美背的惊艳造型，有人说辣眼睛，有人说美艳，总之今年威尼斯国际电影节，甜茶凭穿衣打扮成为了话题人物。自带流量的甜茶，让不少国人赫然发现，原来国外的电影节已经开起来了。今年三大国际电影节，柏林和戛纳的分别在2月和5月开完了，威尼斯的会开到9月10日。除了硬核的影迷密切留意，三者似乎都没有太出圈，最主要的原因，当然是缺了国内电影人的新闻。这一届威尼斯国际电影节主竞赛入围的23部电影，依旧没有华语片入围。5月份的戛纳国际电影节也是如此，唯独《隐入尘烟》入围了柏林电影节主竞赛，成为华语电影近几年在国际影坛为数不多的成就。个中原因很复杂，疫情当然是最大的因素，还有一个原因是国内市场已经足够巨大，国内电影人光靠国内的市场，就能获得足够的掌声和关注，构成了一个舒适圈。中国电影冲不出去，仿佛也没必要冲。然而，上个世纪八九十年代的情况有点不同。那时的国际电影节上，时常会见到中国电影的身影。那时的中国电影人，都渴望将自己的电影，推向国际电影节的舞台，并为此而自豪。如果要回味中国电影的高光时刻，得追溯到这部有着开先河意义的杰作——不管对于张艺谋本人，还是对中国电影，《红高粱》都是非常重要的一部电影。它在1988年获得了第38届柏林电影节金熊奖，是中国电影第一次获得国际A类电影节的肯定。这个古老国度的电影，终于要正式走向国际。用一位柏林电影节评委的话来说，《红高粱》是第一次让西方世界知晓中国大陆“有电影”。在上个世纪八九十年代，文学作品的井喷哺育了电影的创作。日后获得诺贝尔文学奖的莫言，给我国电影事业做过相当大的贡献。
电影版的《红高粱》与原著小说可以视为两个文本，莫言没有多加干涉张艺谋大刀阔斧的改编，于是你看到一部极具个人风格的另类民族寓言。
尽管你已经忘记《红高粱》的故事，但你肯定不会忘记它的色彩。
如果说陈凯歌的《黄土地》是一抹凝滞的苍黄，那张艺谋的《红高粱》是一抹涌动的血红。
故事在这里并不重要，最重要的全片暗潮汹涌的生命力。被买婚的九儿（巩俐 饰）给轿夫（姜文 饰）戏弄，上下颠动的舞蹈，“箭在弦上”的眼泪，如雨下的汗珠，锣鼓唢呐、歌词露骨的民歌，张艺谋用了好几分钟去描摹一段压抑与释放兼具的狂欢。轿子中透红的女子，隐喻着一个处女含苞待放的状态，而上下颠簸什么意思，聪明的观众早已心知肚明。连司马迁在《史记·孔子世家》中就写道：“纥与颜氏女野合而生孔子。”在繁衍的季节，天人交合，吸收大自然外溢的生命能量，是中国民间一种原始的生殖崇拜。轿夫掳走的九儿后，带到了一片高粱地。这些疯长的高粱，是生命力量旺盛的体现。轿夫用健硕的双脚，一脚踏倒一片高粱，最后连成了一片空地。九儿仰天背着刺眼的落日倒下，炽热的生命能量流光四射起来。随后，张艺谋并没有拍摄两人交合的画面，而是拍起婆娑的高粱，随风而动，最后缠绵交织。那一刻，高粱地滴上了九儿的血。
这些舞动的高粱指代的正是两人，寓意着他们在那一刻天人合一，与大自然融为一体。如此富有想象力的大胆镜头，作家毕飞宇看完后直呼“性感”。这抹生命激情的红，除了生殖的隐喻，还有就是对生的执著。浪漫激情的红之外，该片还有血腥可怖的红。看前面你以为这是个爱情故事，但电影后半段，这也是个抗日的故事。高粱地再一次被染红，是侵略者刀下溅出来的。
《红高粱》的另类正是在于，他选择了一群地痞流氓作为抗日的英雄主体。在张艺谋之前，中国电影史上几乎找不到这样的人物形象。他们抗日的出发点不是伟大的民族主义，而是单纯的求生本能。日本人进入到本片的场面，是伴随象征着生命的高粱被践踏，生命岌岌可危开始的。哪怕是再没有民族身份意识的平民百姓，这下也该反抗了。这段堪称卖家广告爱用的歌，仔细抠歌词的话，你会发现好像没什么逻辑。什么“喝了咱的酒，上下通气不咳嗽”，什么“喝了咱的酒，滋阴壮阳嘴不臭”......这么厉害的高粱酒，秘诀其实是轿夫在里面撒的一泡尿。这个极为魔幻现实主义的场景，让酒成了一种掺杂了男性生命激情的隐喻。
歌词唯一一句有意思的话“喝了咱的酒，见了皇帝不磕头”，让喝酒成了获得尊严的方式。你已经说不清这片红色意味着什么，天地万物，淹没于张艺谋的浓烈情感中。感性早已超出了理性，激情驯服了逻辑，达成生命的大和谐。红太阳、红天空、红高粱、红高粱酒、红血，把当年的西方观众直接镇住了。
海外对张艺谋一片盛赞，但换回来的是国内不少人的批判。他们认为该片“奇观化中国民俗”“迎合西方人的凝视”“自我他者化”等等，一大堆张艺谋听都没听过的大词向他袭来。可是如果真的用心去看《红高粱》，里面呈现的中国，并不是一个刻板印象的中国。男性的阳刚之气，女性的独立勇敢，两位主角都是丰满且立体的优秀角色，一改过去东方主义视野下羸弱、懦弱的国人形象。
《红高粱》的诞生，处于一个思想解放的时代，迫切需要把积压已久的生命力量释放。它是那个时代的产物，也是那个时代需要的声音。不少观众试图用尼采的“酒神精神”去解读《红高粱》，毕竟酒是电影里非常重要的象征。可是，难道中国文化就没有类似于古希腊“酒神精神”的精神资源吗？当然不是，这种对于生命的礼赞和热爱，根本就是内化于礼教之外的中国民间。西方人看到的是酒神精神，中国人看到的是生意盎然，《红高粱》的伟大在于，它传达了一种超越地域的普世性价值。中国电影在国际舞台大放异彩的时代，正是我们民族将压抑的创作欲肆意挥洒的时代。看似很远，其实很近。最后，小编给看完文章的读者，推荐一款我们自家的酒。
今年是南方都市报创刊25周年、南都娱乐创刊16周年，南都联合洋河梦之蓝·手工班特别推出南都25周年纪念定制酒。
“千年老窖万年糟，酒好须得窖池老”。只有产自梦之蓝中央酒区核心区的百年明清老窖，才能称之为老窖，只占全部窖池的2.8%，血统高贵。也只有二十年以上的陈年老酒，才配得上梦之蓝·手工班。
正如南都用心做新闻，初心始终如一。25年光阴荏苒，岁月变迁，南都陪伴一代人成长，一起见证时代的记忆。
它，未曾拥有，怎称懂酒！