年度魔法诞生了，百试不爽

国庆节去看电影了吗？

今年的国庆档多少有点遇冷，这点从票房成绩与过往几年的对比就可以看出。

除了《万里归途》，其他电影的票房增速都显得有点疲弱，大家普遍缺了点观影的热情。

不看电影，但假期休闲还是要的。

如果说不出门，又想要心灵充电，会有别的选择吗？

资深影评人钱德勒找到了一个答案，另一支爆款悄然成了角儿、成了气象——9月23日首播的竞演综艺《一年一度喜剧大赛2》。

它是肉眼可见地火起来，豆瓣8.6分或许只是扁平的口碑印象，但第二期里面的梗反复被提及，成了一个热搜词条，那是不是足以证明它的“爆”？

是的，这就是本季喜剧大赛最出圈的节目了《少爷和我》。

无论刘ber，还是黄ber，还是王ber都将成为大家会心一笑的非恶意调侃梗，而“用真心”也将成为年度魔法，一切你懒得解释，遵循本心要做的，正在做的，尤其是做到的，都是靠这三字诀对抗不确定性和自身的下坠力。

是的，真心兑换一切，才是人间硬通货。

“刘波刘海留疤”和“用真心”，这两句台词来自大会的一段节目《少爷和我》，表演者的名字记好了，是张哲华和鑫仔。

故事最大的创意来自于身份和性格的错位，身穿长袍、体态龟缩的人是少爷，有一个接地气的名字叫刘波；

而新来的管家，西装革履、器宇轩昂（至少他相信自己是这样的），霸总套路玩得溜，名为龙傲天，就两个人在一夜之间建立了深厚的革命友情。

刘波被生意场上的对家雇枪手流弹击中，就引发了龙傲天的深情呐喊，你触碰了我的逆鳞，竟然敢让刘波刘海留疤。

有现成观看的网友发帖说，炸场的效果是任何高清视频难以传达的，嘉宾也都乐不可支，“继续奏乐”的于和伟演技饶是惊人，也承认演员的能力是有边界的，这句台词他说不出口。

笑点来自于反差，这是第一层。

但更深层次的原因是，观众苦于都市恶俗套路久矣，正色批判已经不管用，还不如以毒攻毒，用霸总管家打败一切霸总。

两个演员搭配默契，龙傲天霸总气质的底色反而是小人物的自信自洽，没有如傻白甜一样跪舔所谓的高贵身份；而刘波接地气的平和、善良又时不时地把抓马的剧情温柔地往内拽了一下。

所以，也难怪网友开始磕他们的CP，本质上也是被人与人之间坦荡的互信所打动。

《少爷和我》仅仅只是本赛季大会精彩节目中的一个，目前播出了几期，第一轮竞演还没有结束，已经出现好几个让不同口味的观众心仪的好作品。

就我个人而言，下面几个深得吾心，长假期间时不时回看，每一次看竟然咂摸出新味，下面的点评仅代表个人观感。

《代号大本钟》

表演者胖达人2，其实是上一季凭借《父亲的葬礼》已经出过圈的选手，土豆和吕严，这一次没有拿出硬核的看家本领，说一段漫才，而是表演了剧情相对完整，人物表演成分更复杂的节目。

故事发生在二战诺曼底登陆之前，德国法西斯已经在全线失败的前夜，一个情报站里只剩下两个人，除了站长就是做双面间谍的情报员，谁才是同盟军安插在站里的“炸弹”，代号“大本钟”。

其实答案早就呼之欲出，可荒谬的是，明明是真身的情报员却眼见站长稀里糊涂地将自己套进“大本钟”，由他选择英勇牺牲，引爆炸药包去迎接胜利的曙光。

编剧土豆说他的灵感来自于上一季来指导的演员孙红雷，后者主演的名剧《潜伏》在自己心中久久萦绕，吴敬重与余则成之间的关系云诡波谲，他认为站长一定早早就知道后者的真实身份，但为什么不揭穿呢，还要把这一死神的二人转体面、华彩地完成呢？

最后，在喜剧大会中以荒唐的形式予以表现。我觉得这就是人性微妙的地方，脆弱的人无力抵抗历史的滚滚车轮，德国站长和吴站长或许骨子里都有一种天真烂漫的叛逆，就是要撕开传统的敌我厮杀，希望获得赶超“必然性”的能力去洞见甚至改写自己的命运。

毕竟，最终吴站长成为“看透世情”的另类老者；德国的站长成为英雄。

《大放光彩》

这是我见过最高级girl helps girl的桥段，因为在整个故事里是没有受害者的，当然也没有施害者。

那么这种从误解、排斥到接纳的过程中，完全是女性意识的自觉和自省。一个抗战的女特工必须类似百乐门一夜的舞台上临阵磨枪，大放光彩获得大帅夫人的赏识，从而达到进入大帅府，完成革命任务的目标，她的“阻力”来自一个真正的伶人，一个视为舞台为爱人的痴人，每次演出前后都要亲吻舞台地板，无论是硬邦邦的炒鱿鱼还是打麻醉剂都无法阻止傻姑娘的执意上台。

最后，特工放心执行任务的执念，决定携手对方完成last dance。笑点来自于两个女演员肢体的夸张，灵活准确。但我又看到了，一种超乎性别的尊重，一个专业的特工尊重另一个专业的伶人。

不得不说，这是互联网时代职场里所能想到却很难达成的美好生态。

除此之外，被很多网友点名过的还有《虎父无犬子》，笑点在于将北京的胡同文化和家校教育冲突进行了糅合；《全民运动会》最出名的梗当然是肢体调侃“核酸互测”；《黑夜里的脆弱》则表达了底层职员emo的根源——强颜欢笑地配合重复无效的内卷等等。

第一季我看了，迄今为止印象最深刻的除了胖达人，就是史策和王皓这一对清爽CP，以及冠军蒋龙&张弛，作品服用下来愉快至今，因而对第二季就抱有了升番的期待。从目前来看，它做到了，早早就带领我进入颅内高潮期，不但逗笑更刺激了一些人生况味的共鸣。

一个成年人漫长的余生中，大概都是要解决几个基本问题，身份的困惑、困境的消解、与孤独的和解。让人不满意、吐槽连连的影视剧好像都涉及了，但它们的方向是制造干扰、炮制刻板印象。

但喜剧大赛上的好节目提供了新的思路，就是平视焦虑，让隐藏的痛苦、忧伤转变成“笑点”，实际上就是在共鸣中完成稀释，越多人笑就意味着越多人理解个体的情绪。

创作靠什么达到这样的功效，三个字，“用真心”，对人对己。

作者简介：钱德勒，独立影评人