熄灯号丨当兵25年，为油料“体检”成千上万次，看他与0.5℃的较量
0.5℃的较量
罗香波，二级军士长，荣获全军士官优秀人才奖一等奖、三等奖各1次，荣立二等功2次、三等功4次。
夜深人静，化验室依旧灯火通明，油料化验技师罗香波正聚精会神地做着油品凝点实验。他瞪大双眼，目不转睛地盯着低温测定仪上的温度，生怕错过凝点温度的最佳数值。
自从当上油料化验技师那天起，罗香波只要做实验，其中每一个环节都力求精准。当兵25年，他完成了成千上万次油料化验，几乎没出现过差错。
闪点正常、密度正常、酸度正常、凝点正常……几个项目做下来，双手沾满油污的罗香波，用手背揉了揉酸涩的眼睛。墙上的挂钟，已指向凌晨两点钟。若不出意外，再过1个小时，最后一项蒸馏测定实验结束后，自己还可以回宿舍眯上一会儿，罗香波边想边做着实验前的准备工作。
就在这批油品蒸馏测定实验快结束时，罗香波惊讶地发现，当玻璃量筒中的油样回收体积上升到90mL时，测定出的温度高出标准值0.5℃。
“半度之差，会不会是哪儿出了差错？”他直愣愣地盯着温度计。
群山之间，萧萧晚风为这寂静的夜晚增添了几分凉意。带着疑问，罗香波重新安装蒸馏装置，反复进行比对性实验。这几次，他把眼睛瞪得更大了，仔细观察着实验中产生的每一个细微变化。
“0.5℃也不行！”在反复进行了4次实验后，罗香波测定出的温度都高出标准值，他当即判定该批油品不合格。
当在蒸馏测定记录表上写下结论、签上姓名的那一刻，他又一次感受到自己肩上的责任是如此重大。
清晨，一缕明媚的阳光透过玻璃窗斜射进屋内。罗香波仰坐在椅子上，一阵疲惫感席卷全身。他闭上双眼，很快进入了梦乡。
忽然，室外一阵急促的脚步声将罗香波从睡梦中惊醒。油料助理员推开房门走进来，将一个装有红棕色油样的油样瓶递给他：“罗班长，这是刚接收的一批油品，争取在上午11点前化验完毕。”罗香波望着助理员急切的神情，二话没说点点头。
他站起身，揉了揉双眼，又走进了化验间。起床号音响起，罗香波再次投入到紧张的实验中。
就在这间不大的化验室里，罗香波独自操作着各型化验仪器为油料“体检”。一批批油料通过他的把关，从这里流向远方。在他眼里，化验室就是战场，化验仪器就是武器。2019年，罗香波作为为数不多的基层士兵代表，应邀参加联勤保障部队第一次党代会。回到单位的当天，他又马不停蹄地奔向那个属于他的战场。
（本文刊于2022年11月1日《解放军报》“长征副刊”版）
相关链接
熄灯号丨入伍两年，这个女兵把二等功奖章捧回家！熄灯号丨从挫败中成长！看他如何屡获荣誉成为“两栖”教员播音：朱勇
编辑：刘妍
编审：任旭
投稿邮箱：jfjbwx@163.com
转载请注明来源