异托邦的精神空间丨人间指南
沙丘、海滩与浪花，每一个词语背后都是一个浪漫主义的自然之景。而当一个隐藏在沙丘下的“原始洞穴”与一组小型混凝土塑造的小山，出现在未经探索的海域边，人们开始注意到，原来可以用一种完全不同的视角去欣赏自然。
这个俯瞰像是洞穴、又像细胞的建筑是设计师李虎建造的UCCA沙丘美术馆，它与孤独图书馆、阿那亚教堂共同守护着一片海域。这三个互相陪伴却又相互独立的建筑成为阿那亚社区的精神空间，好比“乌托邦”的真实存在，法国哲学家福柯用一个专属名词来形容这类空间——“异托邦”。
异托邦的另类空间概念给人们提供了一种现实社会中可能的存在，而后外化为遍布全球的艺术家社区、互助公社、各种亚文化圈等，但归根结底，异托邦的存在，还是依赖于人心的联接方式。
建筑师李虎
一座永远未完成的美术馆
UCCA沙丘美术馆开馆当天的凌晨，建筑师李虎站在美术馆面朝大海的展厅中，第一次感受到这座建筑的完整状态 —— 馆中的一切杂物被完全清理干净，灯光打在通体的白墙上，外面一片漆黑，展厅中的音乐可以在每一个空间中传输回荡，循环往复。
虽然他是这个美术馆的设计者，但在开馆前一天，他一直在乱糟糟的现场奔忙，甚至连自己也无法想象最后完工的样子。直到这一刻，他真实地感受到了这座建筑的魅力。
李虎
“风是流动的，沙丘外围的形状也会发生变化。伴随自然以及人为的不断雕饰，美术馆一直在变换着姿态，所以，这座建筑时时刻刻都处于变化之中。”李虎说，语言不能表达他此时的感动，这个建筑的完成情况超出了他的预期效果，对他来说，这座美术馆没有一个完成时，而是永远都在进行时。
美术馆建在一个天然沙丘下面，其复杂的三维曲面壳体，是由秦皇岛当地擅长造船的木工，用木模板等小尺度线性材料手工编织出的模板定型，并用混凝土浇筑而成。建筑师刻意保留了混凝土壳体上留下的不规则肌理，让手工建造的痕迹可以被触摸、被感知。
正在建设中的沙丘美术馆俯视图
沙丘美术馆守护的海域与天然沙丘，摄影倪楠
这是一座真正意义上的纯手工制作的建筑，每一处的打磨雕琢都没有“撤销键”。这种类型的建筑对于李虎以及所有的施工人员来说，都是一个挑战。临海的一整面半圆形的玻璃重达1.2吨，将其安装在相应的位置也着实花费了施工队伍不少力气。“作为一名建筑师，在中国可以做一个这样的建筑，可以建筑这样一个作品是一件很不可思议的事情，建筑过程本身就是一个有趣的事情。”李虎说道。
在还未进入展馆中的时候，只能看到一个小小的入口，通体的白色墙壁似乎是通往未来的隧道，吸引你前去一探究竟。经过入口长长的、幽暗的隧道和一个圆顶接待厅，空间豁然开朗。在中央展厅，一束光线从高高的穹顶上倾泻而下，光线在墙壁地面间跳跃折射，空间弥漫着静谧而神圣的精神光辉。
美术馆入口处的洞口，
似乎是通往未来的隧道，吸引你前去一探究竟
展厅内是一系列细胞状的连续空间，这些空间实现了沙丘美术馆丰富的功能，其中包括大小各异的展览空间、咖啡厅等。从美术馆内部的每一扇玻璃洞口看海，在不同的时间里，大海都是不一样的风景。混沌的声音回响与自然的沙滩、空明的海平面和天空，让美术馆成为一个独特的冥想空间。
“我个人认为建筑的最高境界就是ineffable——不可言喻的。我用它来追求建筑原始的力量，不断接近最原始的状态。如果说建筑是一种冒险的话，这种建筑就是一种最大的冒险。”李虎说道。
沙丘美术馆项目持续了近三年半的时间，几乎每一个空间的设计都被反复修改，处于不断创作的过程。李虎介绍说：“美术馆1号厅最初想要设计成一个卫生间，后来改做成艺术商店，然后这个想法又被推翻，试图做一个书店。于是，我设计了很精致的书架，想象着如何摆位。但有一天，我自己又把这个想法给推翻了。随后，又进入苦思冥想的状态。
有一天，我的合伙人黄文菁就说了一句‘空着最好，它本身就是美的’。我恍然大悟。其实，空间是最主要的，别的东西都是可以变化的。于是，它就成了现在的样子，一个空的展厅。手工建造的建筑特有的就是一不小心每一个部分都有可能改变，所以只能是一步步向前走。有新的情况就是一直要去应对。”
木模板拆下后的美术馆墙壁呈现出自然的纹理
在这个一直处于未完状态的美术馆中，李虎指向一个洞口，那有一部通往沙丘顶部平台的螺旋楼梯，引领观众从洞穴的暗处拾级而上。
在美术馆顶层望向大海，你会突然置身于天空与大海的广袤之间。李虎说，站在最顶层的平台面向大海，想象向前150米，那里正在筹划建设一条长长的栈道延伸进大海，未来栈道末端是另外一座“海上美术馆”，两个建筑共同构成“海边的对话”。但海水涨潮的时候，栈道就会被海水覆盖，阻断人们前进的路。这就是自然，充满不确定却又如此有趣。
阿那亚创始人马寅
如何诗意地栖息
2009年普利兹克奖（Pritzker Prize）获奖者彼得·卒姆托（Peter Zumthor）在《建筑氛围》中提道：“我发现，当你做一座建筑时，你设想那座建筑处于沉寂当中，这真是一件美好的事。我的意思是设法把建筑做成一处寂静的空间，我们的世界太喧闹。”他将自己对建筑的理解实施在德国的乡间，用一条小路串联了一系列的建筑、小教堂、小音乐厅等，并将其描述为“诗意的建筑”——一个建筑的功能性需求远远小于精神性需求。
阿那亚教堂：这是一座迷人的白色建筑，它已经成为人们到阿那亚最喜欢打卡的地方。它像是一个白色的帆船，也像是一架海边的钢琴。走进教堂，阳光通过顶部镂空的倾斜十字架照射进来，十字架的影子会根据日照方向的不同落在墙和地面上。
当马寅翻阅到这些文字的时候，不仅入了他的脑，还入了心，这些文字给他巨大的灵感启发。于是，阿那亚的计划悄悄诞生在了襁褓之中，一个异托邦的社区空间逐步成为现实。
马寅
阿那亚的一天，从海边的日出开始。如果你喜欢晨跑，沿着海边跑道，你会看到地中海俱乐部门前的老木船静默地待在沙滩上，闻到海风酒吧第一杯咖啡的香气，看到水上运动中心已经飞上天空的风筝，还有阿那亚礼堂顶上的吊钟开始摇摆，孤独图书馆的玻璃窗前有人翻开了书……
阿那亚一系列的精神建筑被一条海边慢跑道串联起来，变成了阿那亚的精神主轴，然后利用主轴上的精神空间去承载社区所有人的精神生活，而精神产品就是阿那亚整个空间的最佳产品形式。
“所有海边的建筑我统称它们为‘精神空间’，我希望把阿那亚打造成人文艺术的社区，我一直认为一个好的社区一定是在物质、精神、情感三个维度去满足人们的需求。”马寅说，“来到这个社区的人们，他们的精神空间是依靠什么承载？这是我一直在思考的问题。而我觉得，精神需求是一定需要精神建筑的。所以，我在尽全力将最好的位置拿出来给这些建筑。让它们去承载人们的情感。”
孤独图书馆：两层楼高的灰色建筑，孤独地伫立在空旷的沙滩上，被称作“最孤独”的图书馆。在它坚硬的外壳下，表达着对自然的抵抗。这是设计师董功第一次到来时所见的荒凉，便是图书馆被如此设计的原因。
在这一系列的建筑中，马寅认为，美术馆是关键的一环。他很早就与建筑师李虎沟通，希望与他共同打造一个疯狂的建筑，也就是现在的UCCA沙丘美术馆。马寅说道：“将美术馆选址于沙丘之下，既是对自然的敬畏，也是一种保护。因为它的存在，这片沙丘将永远不会人为‘被推平’，从而维护了千百年累积下来的这片十分脆弱的沙丘生态系统。而洞穴，作为人类最早的艺术创作场所，也将为当代艺术作品提供绝妙的展览空间。”
在美术馆落成后，马寅又在思考后续问题。在他看来，一座建筑会有三次生命：第一次是建筑设计阶段，第二次是建造完成，而第三次就是运营维护，并能持续产出更好的内容。
“这个空间现代、丰富，很适合当代艺术，再加上近期很多新建的美术馆，很像是美术馆主题的私人会所，但我更加希望美术馆是公共的，开放的，适合很多人的一个场所。我相信，UCCA很适合去持续运营，来完成美术馆的第三次重生。”马寅如是说。
海边市集：菜市场是一个地方风土人情的体现，海边市集有复古的设计感，格局分明、井然有序的空间里，明亮而通透，黄色的灯光和曼妙的音乐让这里像极了一间艺术馆。
UCCA馆长田霏宇
逃离与回归，后自然时代
UCCA沙丘美术馆开幕展呈现了9位（组）艺术家的作品，展览主题“后自然”，是指涉野生自然逐渐消失、个体与自然关系全面转化的语境下，中国当代艺术创作所面对的现实。
这个展览于UCCA馆群新成员——沙丘美术馆开幕之际推出，其中4件户外展品为全新委任创作，其建筑本身也可以视作为后自然思潮的一种体现。无论是“隐身”沙丘之中的企图，对传统白盒子展示方式的摒弃，还是对室内外空间界限的削弱甚至消弭，都会为观众观展习惯和美术馆展览策划方式带来新的灵感和挑战。
《木工师傅的边角料》作品在美术馆展览现场
杨心广
《山们》
2018
水泥混凝土
同时，位于渤海之滨的天然地理特性，它的社区和目的地双重属性，也为展览的策划和呈现带来新的可能。面对记者，UCCA馆长田霏宇讲述了他对这座独特美术馆的规划经营之道。
Q:《北京青年》周刊
A: UCCA馆长田霏宇
田霏宇
Q UCCA为何选择在阿那亚社区来经营这家沙丘美术馆？
A 主要是有三方面原因。首先，UCCA 建立的这11年以来，一直致力于通过艺术改善人生。目前，我们在 798 之外，在这么一个特殊的位置，展示艺术作品，这恰好促使我们达成使命。第二，考虑到这个地理位置的特殊性以及展览主题“后自然”，我们认为，世界正在面临巨大的变化，在这里做这个展览，会引发人类与自然、生态关系的思考。第三，在艺术史上留下痕迹的艺术机构，都离不开他所处时代下最好的建筑师与最好的合作伙伴。比如，李虎所设计的建筑作品以及与阿那亚的携手合作。在建筑和展览同时开幕的一天中，我们也特意选择了从40后到80后10位不同艺术家的作品在此展示。参展艺术家有李山、梁绍基、刘雨佳、娜布其、杨心广、杨沛铿、于吉、郑波、庄辉 & 旦儿。
庄辉&旦儿
《木工师傅的边角料》作品7件
铜、丙烯
图片由魔金石空间提供
于吉
《 Ta Jama —绿毛怪》
2018
钢条、铁丝网、混凝土、青苔、彩色钓鱼线
Q UCCA开设分馆的想法在阿那亚社区是一个全新的尝试，以后会有怎样的开馆计划呢？
A 的确，UCCA通过沙丘美术馆的经营，与阿那亚之间找到了一个很有趣的合作模式。我们投入了团队、时间以及专业的判断等，打造一个模式范本，以此为基础去拓展合作。
Q 你对沙丘美术馆的第一印象是什么？
A 我觉得，目前的美术馆建筑大体分为两个思路。一个就是白盒子，放什么都行，北京有这样的很多展览馆均是如此。另一个是建筑物本身就是一个作品，顺着建筑的特性去做展览，这很考量策展人的能力以及对艺术的判断。当然，沙丘美术馆是属于后者。
Q 由于沙丘美术馆的特殊环境，如何策划相关倾向性的展览？
A 首先，UCCA在这边管理沙丘美术馆不表示要将北京的展览牵引到这里。这里是一个特殊的地理位置，包括这个美术馆就在沙丘之上也是为了保护这里的生态。所以，设置在这里的展览就需要跟整体的环境发生关系。当时在策划主题的时候，除了这个地方文学、艺术、人文的氛围之外，与自然离得最近，这个时代，回归自然是个很重要的主题，阿那亚就是完全回归自然。所以，我们就选择了这样的一个主题。
梁绍基
《月庭》
2014 - 2016
亚克力板、丝、镜子、钢材、不锈钢板、茧、砂
Q 本次参展的艺术家是如何就这个主题进行创作的？
A 参展艺术家就“自然”这个线索，将传统文人园林山水情怀的传承、东方哲学的审美回音、人造自然、生态伦理、以生物为媒介的创作等不同面向展开探索和回应。并且，他们试图通过集中呈现跨代际艺术实践，勾勒“自然”这一在中国当代艺术史中很少被使用的词语，去探索背后牵涉的问题。
李山
《涂抹 2 》
《涂抹 3 》
2017
照片
文 王雅静
编辑 王雪宁(实习)
图片及资料提供 UCCA OPEN 建筑事务所
(部分图片摄影 倪楠)
相关阅读 & 近期热点
如果有天堂，那一定是图书馆的模样丨人间指南
让我们在这座小小的城池里谈谈爱丨人间指南
逃离北上广，逃去北上广的对面丨人间指南
郭麒麟 破影而出丨COVER PERSON
布拉德·皮特：不会盖房子的制片人不是好演员
点击以下封面图，一键下单新刊
「 2018年12月06日 欧阳自远 & 窦骁 」