再也没人陪姚主席一起打魔兽了
（注：原文发布于美国《体育画报》）
在艾泽拉斯的虚拟大陆上，一位英雄徘徊在山脉、沼泽、城堡和金字塔，以及魔兽世界中的任何地方。他曾经属于一个公会，打算和其他冒险家们开黑，但其他的那些伙伴们早已挂剑归隐，现在只剩下他独自行动，“别说话，”姚明说，“没人知道我是谁。”
他还在使用着2005年创建的魔兽世界角色，当时这款游戏发布没多久，那是他在火箭九年职业生涯的第三年。他选择的职业是潜行者：敏捷的盗贼，擅长锁定敌人后快速进攻，并精通用毒和潜行。最后一个特质放在他本人身上颇为黑色幽默，“人们说游戏角色能实现你不能做的事情，”他这样说，“在电子游戏里，我可以去任何地方。”
最近的这些日子，姚明通常在下班后直接回家。他和妻子叶莉以及9岁的女儿在北京租住的一所公寓里吃晚餐，然后在睡觉前发送电子邮件，玩一会儿魔兽。游戏并没有太费精力，不过这无疑是一种逃避——他仍然担心会出现职业倦怠，“你要建立一个自我角色，”他说，“这不是真实世界，如果你痴迷的话，就会陷在里面。”
一局游戏打完，这位大个子开始思考更宏大的事情，“我会跟你讲这件事，”姚明说，“NBA也有同样的功能。因为闪光灯，因为名气，一些人想要永远留在那里。我去过NBA，因为我想去一个地方挑战自我，在更高的水平。”
“还有——”他停顿了一下，“学习。”
中国篮球协会的办公室位于北京中南部的一栋单层建筑里，毗邻一个公园，背后是茂盛而细长的竹林。3月中旬的一个下午，我看到一位面目和善的老太太坐在入口。我和她都不会说对方的母语，但当我把笔记本放在头顶比量着2米29的高度，一切都不是问题了。她咧开嘴笑起来，然后把我指引到写着“主席”的办公室前。
屋里面，阳光射在半面墙上，笔记本电脑里放出长笛吹奏的音乐。白墙上几乎是空白的。在桌前，大个子很诚恳地表达歉意，这位中国篮球中最有影响力的角色（也是整个星球上知名度最高的之一）拿起了热气腾腾的杯子，“我老了，”姚明解释说，“所以我喝热水。”
老是一个时间跨度，距离他在火箭打完的最后一个完整赛季已经过去了10年。但姚明只有38岁，比41岁的德克-诺维茨基更年轻，也比42岁依然活力充沛的文斯-卡特更小。姚明很高兴看到他在NBA同时代人们依然打球——“很高兴看到他们依然代表着我们，代表那些已经远去的人们”——但勾手、盖帽、和鲨鱼对抗的日子已经离他很远了。“老实说，我发现自己不想和前队友们喝啤酒闲聊，”他说，“和老朋友们一起出去玩感觉很好，但我不希望太好了，我还要学着怎么在新职位上做事情。”
还有很多要学的事情，想想一下，如果NBA总裁亚当-萧华和美国篮球公司CEO吉姆-托利的责任落在一个人身上……在一个有14亿人口的国家……没有人能避免政府的巨大压力。姚明是第一位担任这个职位的非党员，“人们可能会认为我是亚当-萧华，但我真的不是，我必须要向我的上级领导汇报。”
姚明把大约一半的时间都花在了在北京办公室对面的建筑上，他主导着私有化的CBA——这个国家的职业联盟。其他的时间都花在这个办公室，作为中国篮球协会的主席来制定国家队的计划，监督基层和青年队的努力，经营女篮联赛（WCBA）并代表中国参加FIBA运动历史机构的会议，“我的生活并不像以前那样令人兴奋，”他说，“但并不乏味，很复杂。”
在NBA的同龄人中，姚明以其无与伦比的工作态度脱颖而出：他在比赛前后都仔细研究数据统计，并进行长达一个小时的举重训练。前火箭队队友肖恩-巴蒂尔回忆和姚明一起打球的时光：在大脚趾手术后不到一个星期，他就在训练场上，坐在折叠凳子上练习投篮。因此在2011年7月因为频繁的伤病迫使他决定退役以后，他还在其他领域继续奋斗就不足为奇了。
他早期的一些追求直接来自运动员手册上的建议：他在纳帕（美国加州著名葡萄酒产地）创建了自己名字命名的葡萄酒品牌；通过姚基金举办了许多慈善活动。他创办了一个运动营销机构，合作开展了一系列的公益活动，推动中国禁止商业象牙买卖。而且和贝尔-格里尔斯在《名人荒野求生》中出镜，在陡峭的悬崖边，他拒绝了吃蛆的提议。
当然，与他的实际职业转型相比，这些都是课余活动，“我是办公室派，”姚明说，“要处理文书、数据，还有其他事情。”他在2009年购买了CBA的上海大鲨鱼队，第一次体验了体育管理。他拿出300万美元来挽救这支曾经的主队不至于破产，然后担任了8个赛季的老板，为球队的篮球运营带来NBA头脑的视角，也偶尔会给大鲨鱼队的大个子传授低位技术指导，但说回来，用游戏界的一句话描述，姚明已经进入了boss阶层了。作为中国和NBA联系最为密切的第一人，现在他需要把中国篮球和全世界联系到一起。
多年前，他来到休斯敦，也被视为是打开大门的讯号，之后才会有数十位中国的人才走上他的道路。然而在上赛季，只有周琦（也在火箭队）和丁彦雨航（独行侠队）出现在NBA大名单上，而且在圣诞节以前，两人都被放弃了，这让姚明非常不舒服，“我已经厌倦了出名，”他说，“如果十年后我们还在用姚明来代表中国，这就是我工作的失败，我们需要一位冉冉升起的新星，我可以坐在大后方，这才是我的目标。”
在创办葡萄酒品牌和出镜《荒野求生》之前，姚明又回到了学校。履行他在17岁加入大鲨鱼队之前对父母的承诺，进入上海的名校交通大学。由于他的名人效应，那些熟知他的人希望他作为客座教授来主持私人课程或者在线课程，但正如他跟萧华解释的那样，“我想要的是课堂体验，我想成为一名学生。”
所以他成了在课堂上举手发言，在教室里记笔记写作业的学生，他每天早上准备好午餐，开一个小时车到校园，（他也考虑过待在宿舍里，“体验一些我从没感受过的东西”，但因为不想离开叶莉和女儿而犹豫了），七年的学习时间里包括了让他头疼而不得不重修的高等数学，但姚明自豪地在2018年7月代表3300名毕业生发表演讲，身上穿着的是大学历史上定制的最大号学士服和帽子。
他的主修学科经济学被认为是中国社会中最有用的部分——而且进一步说，CBA正在朝着自由市场的方向开放着，但他最喜欢的课程是“现代中国史”，姚明一直热爱着历史，在踏上球场之前，他梦想着作为一名考古学家，擦拭被挖掘出来的骨头，“我喜欢古代王朝的迷人故事，”他说，“或者是人类诞生以前的。”2017年9月，在他入选名人堂的周末。他被安排进入斯普林菲尔德学院的博物馆，提出想要参观詹姆斯-奈史密斯制定的最早版本的原始篮球规则和早期的硬质皮球。根据学校的说法，姚明是第一个提出这种要求的名人堂入选者。
中国自己的篮球历史比很多人印象中的还要久远。在1891年12月奈史密斯发明篮球后不到4年，因为传教士关于“基督徒强身健体”的理念，篮球传到了中国。世界上现存最古老的的室内球场位于天津的基督教青年协会，这块球场的一张照片就挂在姚明办公室的墙上。这项运动在1935年被宣布为全民体育运动，而在第二年的夏天，中国代表队在篮球首次入选的柏林奥运会上，成为21支参赛球队之一。
据报道，在毛时代，解放军士兵就经常在营地里打野球。考虑到中国当时对西方的厌恶，这一点更加难能可贵。在他看来，体育教育是国家力量和形象的投影，这种态度最终导致中国采用苏联的发展模式：寻找有潜在运动天赋的儿童，并把他们安置在专门的体育学校，他们将为国家服务，“从幼儿一直到退役”。
虽然这种训练方式可能会在个人运动中产生作用，比如跳水和体操。但没有联赛支撑，不会像美国的NCAA和AAU锦标赛这样涌现出如此多的美国篮球明星。几十年过去了，中国找到了第一个。姚明在2000年悉尼奥运会上横空而出，震惊世界。以至于美国队球员用100万美元打赌谁能隔扣他，“我当时（差不多）才20岁，不会说英语，”他说，“不然的话我会说，‘赌注对半分吧，我放个水让你们得逞一下（译者注：此处原文为：'Anybody want half-million dollars? Just let me know.'，考虑到语句通顺我们意译了一下）’”
尽管姚明是禁区的统治者，但在奥运会赛场上，中国队却从没拿到比第八更好的名次。而在他退役后产生了剧烈反噬：2014年，中国男篮无缘西班牙世锦赛，连小组赛的资格都没获得，而且有史以来第一次没有在亚运会上获得奖牌。三年后，姚明加入了篮协，严峻地看着培养他的苏联式体系，“就像一棵在草地里长大的树，”他望了一眼办公室窗外的公园，“谁创造了土壤？当我长大并接受中国教练的训练时，背后又是什么样的理念支撑呢？”
从根本上来说，姚明正在努力扩大一个拥有3亿篮球粉丝的国家的人才储备，但在体校之外几乎没有体系化的培养途径，他的“迷你篮球”计划在100多个城市开展，吸引了10万名新球员和1万名青年教练加入。去年他率先寻找业余球员，代表中国参加男子和女子三对三的比赛，两支队伍都在2018年的亚运会上夺得金牌。
亚运会赛场上的三对三是姚明的一个主要试验场，姚明接下来将五人制的成年篮球队分为两队，不同的教练和赛程引起了人们的注意。这项旨在最大限度扩大国际曝光率的实验在印尼夺冠后重新集结，被认为是极为正确的举措（与此同时，中国女篮也拿下了五人制比赛的金牌），现在，世界排名第30位的中国男篮将会出战本土举行的男篮世界杯。“我希望这将成为一个平台，”姚明谈到中国队时说，“所以10年后人们还会记住他们。”
篮球的顶尖掌门人在豪华的浦东丽思卡尔顿酒店聚集，俯瞰着上海璀璨的外滩，2017年10月，在担任CBA主席之后不到8个月，姚明就要求与萧华和副总裁马克-塔图姆会面，当时这两位NBA高管正出席中国赛。他牺牲了自己的许多做生意的时间，正如塔图姆回忆的那样，“他说的第一件事就是，‘OK，我想要你们的所有操作手册’”——像NBA的规章制度和劳资协议这样的文书，都是CBA仍然缺乏的东西。
在接下来的一个小时里，姚明和萧华以及塔图姆探讨了程序性的细节问题。NBA的组织结构图是什么样的？谁有资格对修改规则投票？董事会会议如何运作？“他正处于研究阶段，”萧华说，“他知道自己不会在一夜之间改变一切。”
CBA成立于1995年，占据着体育界的一个奇怪角落：一方面，它已经成为世界上收入第二高的篮球联赛。然而，除了有竞争力的薪水之外，当姚明真正掌权之后，发现几乎所有的其他方面都要提升——CBA的职员们还在一栋破旧的大厦办公，还有居民住在里面。
不过，正如姚明在国家项目中所做的那样，他已经在短时间内解决了各种各样的联赛问题，为了提高知名度和竞争力，他将常规赛季从36场增加到46场，并将季后赛球队从20支球队中的10支扩大到了12支。他向十几家电视台出售转播权，另外还有两家流媒体签约。据报道，他与中国人寿保险公司签订了一份为期三年的冠名赞助，据报道价值10亿人民币（1.447亿美元）——这是他自己的长期合作伙伴之一。另外他还更改了9支球队的队徽和4支球队的队名，把季后赛奖项以中国篮球历史上有影响力的人物来命名，奖杯也做了重新设计——在上赛季之前，联盟使用的奖杯还是在网上买的普通样式的玻璃杯（译者注：显然作者没有详细考证，要么就是对果盘或者玻璃有什么误解）。
但是，有些问题还是无法短时间内修改，首先，中国大学篮球协会远远不能达到CBA所需的输送水准。在2018年的选秀大会上，只有14名国内大学球员参选，“你能想象没有NCAA的NBA吗？”姚明问道，“这就是我现在正在做的事情。”
无论何时需要帮助，姚明都有良好的关系：火箭队CEO泰德-布朗和总经理达雷尔-莫雷偶尔会接到长途电话，讨论从当老板面对的难题到球队八卦的一切，前火箭队队友路易斯-斯科拉和现热火队球队管理层一员肖恩-巴蒂尔也是如此，他们有着当前球员看待CBA的独特视角，“我们讨论如何评估球员，以及激励教练的不同办法，”巴蒂尔说，“他在思考什么才是正确的事情。”
接手中国篮球之后，姚明最早的一次会议是在大卫-斯特恩位于曼哈顿的办公室进行的，他吃着鸡肉三明治和这位前NBA掌门人聊了差不多三个小时，“他说，‘你接了一份艰苦的工作，因为你要和球队老板还有政府打交道，’”姚明微笑着回忆道，“我觉得长者懂得更多。”
事实上，CBA很难从北美同行那里吸取教训，“他有障碍，我没有，”萧华在谈到姚明时说，“尽管中国经济急剧增长，它并没有自由的企业制度，政府在包括体育在内的所有业务上都非常强大，它与美国的企业的经济自由程度是不同的，”但他确实得到了这个世界上最强大联盟的无条件支持——这个联盟在世界上人口最多的国家中，从海量的粉丝身上受益。“我们分享了大量信息，”塔图姆说，“他要求的一切。”
资源也是，自从2016年以来，在中国开了三所NBA创办的篮球学校，2米06的中锋韩旭，最近被WNBA选中，成了WNBA22年来第一位中国球员（译者注：作者显然又搞错了，忘记了郑海霞和苗立杰）。而7月，中国国家队为了备战男篮世界杯，将会参加NBA的拉斯维加斯夏季联赛。“合作是没错的，”萧华说，“姚明和我都同意，如果有一天，CBA总冠军能和NBA总冠军能有实力真刀真枪地打一场，就再好不过了。虽然目前看来还差得远，但有一个长远目标总是好事。”
这种可能性可能源于互相钦佩的长期关系。“我希望有一天我能变得像他一样，”姚明说，而对于萧华而言，他在担任NBA娱乐公司的总裁时，就执导了2004年的纪录片，捕捉姚明新秀赛季的点点滴滴。萧华回忆起了首次NBA中国赛的情形，那次旅行第一次让人们看到了到今天仍然在推动姚明的内部力量：当时24岁的姚明被要求对着一大群不同的NBA球员和中国的官僚发表讲话，“我记得自己站在房间的后面，”萧华说，“我不确定他能不能出去说话，他当时已经不堪重负。但他做出了决定：我要迎接这一挑战，去接受责任和义务——或许是负担——去成为那个他想要成为的角色。”
在北京真实的土地上，一个英雄还在徘徊着……孤独的反面是什么？每一天在午餐时间之后（在他工作的时间里），姚明会出发前往附近公园中心的小湖边散步，我问他今天要不要也去散步时，他摇了摇头，“去了你就没法说话了，”他说，“我也不能说话，（因为）我们周围会围满了人。”
除了轻微的有氧运动，姚明现在不怎么运动。他不记得上一次打篮球是什么样了（尽管一位CBA同事透露，他看到过国家队的一次训练，姚明站在罚球线上轻松地完成了10罚10中）。他对离开篮球的解释通常都是自嘲的，“我？不不不，我太胖了。”但也有更深层的逻辑，同样的原因，他拒绝在去年中国赛期间在中场获得荣誉，也是同样的原因，他不再在篮球上签名，“我现在不是一个球员了，”他解释说，“我得作为负责人来应对这些。”
对于姚明来说，这份工作制造了一些个人悖论，这么多年来的吸引力，让他无论何时都想要离开聚光灯，“你记得哈利-波特的隐身衣吗？”他问，“看不见的那个，我想要来一件。”然而，此时的他还处在独特的角色和位置上，他必须要留在公众视野中。在姚明消失之前，他必须首先弄清楚中国篮球如何能够打造出更多的姚明。
“这是一个很大的梦想，”他说，“但我们要逐一解决所有细节问题。”
他看了一眼时钟，太阳落在公园的另一边。
“看来我要迟到了，”他说，然后他回到高高的办公桌前，继续工作起来。
相关回顾