8年前，卡特差点成了今天的安东尼
那是他生涯最为迷茫也最凶险的时候：在被篮网交易后的两个赛季，他先后证明年过30的自己既不能在双星模式里成为外线核心，也不能高效享用持球型控卫的三分喂饼——哪怕那个人是纳什。
而更令人担忧的是逐渐在他身上增加的护具种类。34岁半，投射不稳定的（前）运动天赋男，无法从巨星打法里摆脱出来，伤病隐患……12月联盟复摆，太阳果然第一时间裁掉了卡特。三天后在基德的牵线搭桥下，卡特得以和小牛签约：一份3年927万的迷你中产，每一年都附带球队选项——也就是说，就算有再多的情分和尊敬，现实也足够冷峻。一旦卡特在任意时间点遭遇大伤，他将会面对的是又一次的裁员，恐怕连下一份底薪都得不到。
那个时候估计没有人敢想，在这个球员平均球龄只有4年的残酷联盟里，文斯-卡特还能再打出2倍的生涯长度。
如前文所述，当时的卡特其实并没给小牛带来太高的期望值：媒体们对这支小牛的关注大多集中于两大超级第六人的联手——890万的奥多姆远比300万的卡特更让人浮想联翩。
而之后被推上首发二号位，更多则是卡莱尔基于阵容缺陷的无奈安排：费尔南德斯放了小牛鸽子，首发里最年轻的竟是32岁的海伍德。然而就在那个充斥着伤病的缩水赛季，卡特顽强地在二三号位和首发替补之间切换，但最重要的是，他只缺了5场球。
这是卡特对自己的坚毅转型：他的球权继续下降，整个赛季只有6场出手超过13次。但比起去年在尼尔森和纳什身边的不适，小牛的卡特主动增加了大量无球的跑动和空切的比例，而只要他能想办法跑起来，老搭档基德随时都能找到他。
在这个适者生存的年代，卡特需要同时面对小牛频繁阵容变动和自己身体素质下降的双重现实，他的弹跳依然能让他垫步隔扣奥卡福，横移却让他根本跟不上任何外线的脚步。因此他开始试图去接受如今的他只能作为常规轮换的事实。
然而比起那无数转型失败黯然退役的明星们（比如安东尼），卡特适应的过程要顺畅的多。第二年卡特回归板凳，和新来的次轮秀组成了联盟最好的替补侧翼两人组：克劳德在防守端替他摆平二号位，而这甚至激发卡特在36岁这年找到了防守的快乐，而在进攻端，他用最舒服的方式寻找巅峰的自己，打得无比潇洒。和马里昂经常上演反击后的互相空接配合，他们笑着说，“这是70岁组合的高空轰炸”。
另一个老朋友哈里斯也回来了，这也让卡特得以继续用享受而不是搏命的态度来在场上打球。第三年他的球队选项被早早执行，而角色也更加适合他发挥——每场上来打24分钟，投进三四个球拿十来分，从“半人半神”到戏称的“卡三刀”，他变得更爱在场上咧嘴大笑。不变的，则是时常奉送的暴扣之后，做出骑摩托的招牌动作：在那年的最佳第六人评比中，卡特高居第6，三年一共扣了61个。
也正是在这一年，他又一次踏入季后赛，甚至一度抢戏成了主角：对马刺的第三场，最后剩下两秒。卡特在左翼0度接到球，一个些微的假动作晃飞吉诺比利，后仰跳投，扔出了一个完美的抛物线。他面无表情横晃着走到球场中心，狂喜的库班撞到他身前，从前做英雄的时刻，再次在眼前上演。
那是如此平凡却又波澜壮阔的三年，卡特要为时代和年龄妥协，却依然燃烧着超级球星的血液，而小牛对他的战斗力和更衣室作用也非常认可。但作为一个经历过不是人人都能拿顶薪时代的球星，他更加信奉着薪水是对实力的绝对认可。不巧的是执着于凑齐三巨头的库班在不足6000万的工资帽下很难再为其提供更丰厚的合同——小牛本打算给卡特一份257万的空间特例合同，为期两年。可这份合同需要和球员阵营提前谈好，要在工资空间用完后才能生成，但等不起的卡特已经接受了更好的一份：灰熊给出的是3年1200万。
如前所说，卡特并不缺钱，但年限和金额都在他心中坚持地等同于江湖地位。看起来更有诚意的灰熊拿到了穿回15号的卡特，在37岁，他反而拿到了加薪。
比起一直变动从不安分的小牛，灰熊有着稳定的实力和阵容。在那三年之后，卡特游刃有余地胜任了替补小前锋的位置，颇为奇妙的是，站在他身前的，是考特尼-李——当时把他从篮网换走的那位。
这一次，卡特再一次打进了季后赛第二轮。只是在灰熊，他被安排的角色却并不是他所喜欢的：这里并没有稳定的第二阵容，却天然缺乏一个全能持球型小前锋。于是卡特经常被要求拿球拉开单挑却收效甚微，毕竟现在的他早已不再是鲜衣怒马的摇滚巨星，也难以和比他小了15岁的年轻人们拳拳到肉。他又一次走到了十字路口：场均5.8分，命中率33.3%，真的是他想要的吗？
如孟菲斯的媒体所说，卡特得益于NBA合同的全额受保障，身价趋于触底的他也不可能被继续转手，他突然成了包袱，开始被嫌弃。唯有安慰的是，在那个用了28人，打光最后一颗子弹的铁血灰熊里，卡特仍然打了多达60场比赛，在队里还能排到第5。
可人来人往本来就是世间常情，求小前若渴的灰熊在康利的要求下砸下4年9450万挖来帕森斯，似乎在为交易盖伊而懊悔补救。但帕森斯不是他们期望的救世主，他只是个自动售货机里包装精美的漂亮盒子。却反而逼迫卡特却要替他承担职责。在39岁，已经转型做了角色球员的卡特居然又要重新回到了那个横刀立马的核心攻击手位置，场均8分，39.4%命中率，虽然数据并不好看，但居然都是他在灰熊的新高。
最终这次误签帕森斯终结了灰熊三大核心的巅峰。托尼-阿伦在开赛后短暂签约鹈鹕后黯然退役；卡特则和兰多夫被国王相中，他签下的是1年800万的合同，此刻的他再也不足以掀起风浪，篮球终于变成了他的爱好梦想，又或是再跟自己豪赌，赌球员生涯能坚持多久。在国王，和去年的老鹰，他的赛前秀依然充满着精妙奇绝的拉杆和扣篮，仍然会有忠实球迷，专程来看他闲云野鹤的表演。
其实在和老鹰签下合同以前，卡特就已经决定这是最后一年。而这次续约老鹰（而非球迷最念想的猛龙）则意味着他么有机会再去争夺冠军。。他终究没有抱过大腿，没在生涯末年去过真正的冠军级别球队，在他的个人球迷看来，有着数不清的执念遗憾。
可是回过头来思索，卡特的传奇生涯，真的一定要和别人有一样的路数吗？
恐怕未必。他在许多场合都说过，每一个自己做的选择，都不曾后悔，每一次有取舍的时间点，他都做了当时对自己最好的决定。他追逐的如此简单，快快乐乐，享受篮球就好。
人们有时候会抛出问题：卡特当初为什么没有选择去勇士拿一个戒指。但事实情况，在勇士还没有来招募以前，国王就提供了800万的合同，40岁的他并不像年轻人等得起；去年此时，能提供合同的也只有老鹰，和今年一样——在几天之前，他其实并没有那么想留下。
可是反过来说，他创造历史的第22年，并不需要用哭泣来乞怜。17.5分钟拿7.4分，还有38.9%的三分球，绝对配得上一个NBA席位，打最适合他的空间型大前锋。命运也许开了玩笑：险些在2011年就终结生涯的卡特，成了历史上生涯最漫长的球员。而此时的他，打法和心态都发生了几乎翻天覆地的颠倒，可不变的是，日复一日的举重和投篮训练，他说，“我乐在其中”。
人们习惯于定义一个球员的人生，会在早年把他和乔丹科比对照，发现他不具备歇斯底里的求胜欲，再来横加指责；又容易不断美化他的经历和意愿，无视他荣誉不足的先天劣势。
可是他们或许不太真正体谅卡特最深切的想法：他真的喜欢打篮球啊！
所以，他留到了现在，仍然可以慢三步运到篮下，毫无征兆地暴起完成直升机隔扣；他还可以穿花般地连续交叉步运球，再来一个潇洒的后仰干拔；那些俯拾皆是的里程碑，都在日复一日的享受篮球中，变得水到渠成。
2018年11月22日，老鹰主场对猛龙，比赛最后一攻之前，卡特已经拿下他的第24999分，队友抢下篮板，他空切到篮下，猛龙的15号门罗默契地闪开一个身位，卡特翱翔天际，用一记双手暴扣突破两万五千分，他落下来抓住篮球，低下头来深情地亲了一口。
那才是篮球，对他，也对他的所有见证者，最原始的模样。
往期回顾