老兵不 “死” ，因为他们的钱还活着
在NBA这边，由于劳方的过于强势，除了极少部分因为健康因素而在合同里有不保障条款，或是底层签了无保障合同的球员之外，其余的绝大多数都签下的是全额保障合同。因此NBA才会出现这么多的大规模交易：一个合同看起来不怎么值，不如送出去换换运气——愿意交易的对方，也是这么想的。
但是如果一个球员实在价值低劣，找遍天下都换不出去，又或者这个球员本身不被待见。买断就会发生——通常会出现在一笔交易刚刚完成的时候，一个球员还剩一年大合同，而买方刚好不需要他的时候，买断就会出现。球队可以省点钱，用这个名额签个新人试试。
但有时候，如果一个球员状态不行，又和球队之间出了点摩擦，球队也会忍痛把这些钱都给他，只为让他滚蛋。这种情况自从联盟增设了“延伸条款”之后便更加流行：该条规则规定，球队买断的球员，其剩余工资可以平均计入余下2X+1年的工资帽。假设一名球员还剩下2年4000万的大合同，均摊到5年，每年800万，看起来果然压力小了许多。
所以理论上说，大部分球队账上，多少都有点死钱。实际上，现在联盟30支球队，有25支球队要为不在队里的球员花钱。这里面多的达到2100万，最少的爵士，也就5万美元。
目前NBA所有球队的"死钱"总和达到1.75亿美元
其实在目前1.09亿美元工资帽的环境下，不到200万的坏账都可以忽略不计——这点钱连一个老将底薪都不到。大部分都是球队给训练营合同球员开的小额保障工资，换句话说也就是点辛苦钱。拿去年的丁彦雨航和今年的马场雄大做例子，他们签的都是带有Exhibit 10条款的合同，球队有权把他们的合同转为双向合同，最高保障金额不超过5万美元。
而这些球员签下来就是为了裁掉的——他们将会进入NBA下属的发展联盟球队报到，拿一年不超过3.5万美元的年薪。为了让这些球员愿意给自己下属的球队打球，球队会拿出一些保障部分作为补偿，这笔钱甚至要比这一年发展联盟的工资还要高。
勇士账上的200万，则是付给了夺冠功勋利文斯顿——他在两年前签下的3年2400万里，第三年的800万中只有200万是受保障的，勇士把这笔钱付给他，随后利文斯顿退役。而这200万还分了三年计入工资，勇士几乎没有受到影响。
不过全联盟死钱最多的球队，多少还是让人意外了一下：雄鹿账单上多达2098万的死钱，怎么都让人想不到花在谁身上。事实上，这些钱花在了三个球员身上：琼-洛伊尔（剩余950万，均摊3年）、拉里-桑德斯（剩余560万，均摊3年）和斯宾塞-霍伊斯（剩余200万），而这三个人都已经不在联盟里了。
算上去年乔治-希尔剩余100万的买断金，就达到了2100万的惊人数字。这还不算已经退役了的米尔扎-泰莱托维奇。他因为和波什一样，肺部出现血栓而被迫退役。在雄鹿申诉后，这笔剩余的700万美元将会由雄鹿支付（保险公司已经在波什事件之后增设了免责条款），但不会被计入工资帽。
洛伊尔是活塞签下的大合同，雄鹿用斯内尔把他换来之后延期分三年裁掉，霍伊斯同理，他的600万已经来到最后一年，只剩200万。但桑德斯的情况则有些复杂。
到今天，桑德斯也才刚刚过完31岁生日。在2013年，雄鹿提前用一份4年4400万将他长期锁定。但仅过一年半，也就是这份大合同刚过半年之后，桑德斯就和雄鹿协议分手，从此淡出联盟。
尽管当时的新闻听起来很是荒诞——“桑德斯表示对篮球失去兴趣，决定探索世界的真谛”，不过真实情况却有些不为人知的酸楚在里面。
2012-13赛季，三年级的桑德斯已经坐稳了雄鹿首发中锋的位置，他场均出场27.3分钟，能砍下9.8分9.5篮板和2.8个盖帽，这足以让雄鹿提前砸下这笔巨款，但当合同真正签下的时候，桑德斯的抑郁症却突然爆发了。
“我感觉自己很糟糕，所有事情都做不好，”桑德斯回忆说，“我觉得我无法成为我自己，无法打好比赛，就像一辆损坏的车行驶在黑暗中，我所经历的一切都是有害的，非常残酷。”
桑德斯的焦虑始于他的童年，父母因为频繁争吵打架在他心里埋下了阴影，而当他24岁正值巅峰时，他却饱受失眠和紧张的影响。为了应对长期的焦虑，桑德斯开始求助于大麻。而这让他开始走向不归路：他多次被联盟警告，直到2015年1月被禁赛10场。但停赛远远不足以抑制他服用大麻的欲望。
“把胳膊抬起来的时候我就去强迫自己称重量，在心理层面，我始终觉得自己有问题，这很遗憾，但就是事实。大麻在帮助我把生活维持下去，这比金钱重要得多。”
当桑德斯被禁赛10场时，雄鹿发表了一份球队声明，表达了球队对他的行为失望的态度。而事实表明，那是压坏他们关系的最后一根稻草。
“情况无法挽回了，”桑德斯回忆说，“我和雄鹿都没法解决问题，我能怎么办呢？”
雄鹿勒令他回到球队，而他突然变得歇斯底里起来。
“全明星假期的最后一天，”桑德斯回忆说，“他们打来电话，告诉我必须要回到密尔沃基，必须要训练，不然他们就要起诉我。我当时疯了一样打电话给经纪人，打电话给雄鹿，我打算开一个新闻发布会，告诉他们我一分钱不拿，我要退役了！”
“15分钟后他们给我回了电话，告诉我他们打算跟我谈谈。”
桑德斯和雄鹿一致同意协商买断，他将拿到剩余薪水中的1520万美元——不包括第一年的1100万。这份延期支付条款长达7年。尽管没有人苛责他，但他表示自己还是能够理解那些对他不满的人。
“听起来我就是个混蛋，因为我完全没有对球队怀有感激。他们会说，‘该死的，你是个职业球员，你在聚光灯下得到一切，我们都想要成为你，但你却轻易放弃了！’可是我想说，价值体系在我之前就建立了，不该是我的问题啊。”
桑德斯经过漫长的心理疏导和治疗，甚至通过艺术和冥想来让自己走出困境。他最终重新拾起了对篮球的热爱，并在2016-17赛季签约骑士。可惜的是，由于长期没有高强度的锻炼，以及这段时间身心上的损伤，他已经不足以承受NBA的强度，他只打了5场，合计13分钟，总共拿到4分4篮板和5次犯规。之后再也没有回到球场上。
“但我依然觉得这是有意义的，”他说，“希望这次经历能够帮助到有同样问题的人们。”因为他的情况，联盟开始重视球员的心理疏导，并在2019-20赛季强制要求每支球队都必须配备心理健康专业人员。桑德斯认为，随着人们对精神健康问题认知的提高，这将是非常重要的一步。
“回顾2019年，我们可以说处于前所未有的心理健康时代，”他说，“职业体育会告诉我们，将来它受到的尊重将比我比赛的时候要高得多，这是值得期待的。”
如今雄鹿已经走出困境，但绝大多数的买断，情形和桑德斯不同。许多时候，当球队重金砸下一名球员，却完全没有收到效果时，他们宁愿早早裁人，承认自己走眼，也不愿再在阵容中看到这位请得来却安不下的真神。比如尼克斯要到2021-22赛季依然为诺阿支付每年640万，纽约在他一个人身上的死钱就达到了1930万，足以排到联盟第二位。
而在2013年夏天和活塞签下4年5400万的约什-史密斯，在第二年就被大范甘迪扫地出门，这笔合同延期了5年，直到这赛季活塞还要在他身上付出533万。而史密斯之后的生活如此丰富多彩，从火箭到快船再到火箭，去了四川，又在鹈鹕复出，但再也没回到过巅峰水平，即将34岁的他，已经被NBA的大门挡在了外面。
而德隆-威廉姆斯的情况，就有点让人哭笑不得了。俄罗斯土豪普罗霍罗夫花出的上亿奢侈税，最后连未来都赔进去了。最后队里还剩下的就是德隆。这边小牛求贤若渴，那边德隆主动谈了买断，剩余2年4330万，分5年合计2750万计入未来工资帽。德隆重返家乡，500万一年签了达拉斯，状态还算不错，第二年又签了一份900万。
可在这一年，达拉斯遭遇大规模伤病，球队进入摆烂模式。为了给队内老将追求冠军的机会，他们主动买断了德隆，随后他底薪加入骑士。故事的结局是遗憾的，德隆在总决赛拿到得分的比赛都赢了，最终1-4不敌勇士。但却成为了很可能前无古人也后无来者的，同一个赛季拿着三支球队工资的球员。
结束了骑士这一年，德隆选择回家研究WWE和高尔夫球了。毕竟到今年，篮网还要给他547万，这笔钱放在现在都能排到队里第六。
但也有反其道行之，主动削弱战力的：钱一分不少花，场上的人够便宜就行。灰熊队现在阵容里没几个脸熟的，但死钱名单中就有两个湖人——布拉德利200万，霍华德304万。拉布被买断后去了纽约，达卡里-约翰逊拿着灰熊的钱在青岛奋战。至于帕森斯一分为二，化成所罗门-希尔和迈尔斯-普拉姆利……后面那个也没啥用，把钱全给他，不用来了！
三年级4号秀约什-杰克逊，被灰熊要求去发展联盟洗心革面：打好了上一队，打不好就继续G联盟里发展吧，706万还是会照样给的，就不要来祸害新一代年轻人了——你看1720万的伊戈达拉，不还是优哉游哉地挑三拣四寻觅下家。
老兵不死，他们只是在家慢慢数钱。
往期回顾