黑暗骑士科比的最后一首安魂曲
很快，科比去世的消息刷遍了各大社交媒体，微博热搜排名第一，知乎单日浏览量3000万，朋友圈这一次点亮蜡烛，终于不用担心再发生乌龙，就连官媒《人民日报》也在自己的客户端上发布消息，缅怀逝者，自「莫雷事件」后，中国官方媒体采取了冷处理方式，这篇消息中所用的「NBA」字眼，已经许久未曾出现。无论你是否热衷篮球，你多少听过科比的名字，当一个名人以这样的方式在这样的年纪突然离世，人们的共情体验理所当然在瞬间爆发。
NBA总裁亚当-萧华在当日发表的声明中称：「20年来，科比向我们展示了非凡的天赋与坚定的必胜精神相结合所能创造的可能性。他对自己所获得的智慧很慷慨，并把与未来几代球员分享视为自己的使命。」
很显然，科比无法再延续自己的生命之旅，从而也无法再将未来旅程中获取的经验分享给后来者，但科比短暂的41年时光，已经为这个世界留下了足够多的遗产，而非遗憾。
A
最初，作为一名篮球运动员，科比属于NBA的故事产业中并不典型的那一种，他的父亲乔-布莱恩特是一个职业篮球运动员，曾在NBA打过8个赛季，后来又去意大利联赛征战了7年，整个职业生涯并未沾染暴富综合征，始终维系家庭完整，这意味着科比并未像联盟很多黑人球员一样拥有一个悲惨的起点，他的童年虽然因为父亲的工作性质需要四海奔波，但基本还能落在一个优渥的中产阶级范畴之中。在开篇戏剧性不足的情况下，科比用20年时光在NBA赛场之上讲述了一个完整的成长故事，并且成为当代篮球史上最棒的故事之一，这也许已经足够说明科比的伟大。
从NBA竞技的角度来看，科比留在场上的光荣足够耀眼：五个总冠军，两个总决赛MVP、一个常规赛MVP、11次年度最佳阵容、9次年度最佳防守阵容、两块奥运金牌、除了新秀赛季外从未错过全明星，以及81精神和无数关于「偏执」砍分的传说，当然负面影响也因此产生：那些年在野球场打球，穿湖人24号球衣并不算一个特别好的选择，如果实力不够，容易引发群嘲。
但如果科比就是这些数据和奖杯堆砌起来的偶像，那么你将很难解释他得到的追捧和热爱，毕竟乔丹珠玉在前，你很难从干瘪的荣誉角度来撩拨观众心弦，而目睹一场漂亮比赛的刺激也只是一瞬，这份短暂的记忆只会在从目睹着到听闻者的传播过程中逐渐变淡或变形。
一个好人的故事从来都不太畅销，人们更热衷观赏黑暗骑士的演出。科比职业生涯恰恰充斥着各种戏剧性和争议，从那些眼看即将陷入庸俗的低迷中爬出来称王称霸的牛逼模样，完美契合讲好一个好莱坞式故事的诉求。
2003年湖人刚刚被马刺终结三连冠，科比就深陷生涯最大的麻烦之中：就在他入住科罗拉多州鹰郡一家旅馆的第二天，警方就接到了一名女子的报案电话——该女子声称科比性侵了她。
婚内出轨本已不是小事，科比当年也算是和父母撕破脸皮才得以和爱妻瓦妮莎终成眷属，但现在情况要严重得多，科比面对的是足以中断职业生涯的刑事案件。商业影响毋庸置疑，麦当劳直接终止了和科比的千万美元代言合约，其他企业也纷纷跟进，即便是刚刚和科比签约的耐克，也没敢在这段时间内使用科比形象。
案件影响直接蔓延到了赛场之上，在接下来漫长的庭审过程中，科比需要频繁奔波于球场和法院之间，于是故事的第一幕高潮就此诞生，科比在球场上爆发了。在03年底对阵掘金的一场比赛中，科比在第二节才从法院赶到球场，但他依然在最后时刻，用一记标志性的后仰跳投杀死了比赛。
类似的剧本在科比随后几场「赶场比赛」中不断上演，以至于2004年季后赛，科比三次从法院赶到比赛现场，三场比赛一共砍下104分帮助球队赢球，其中一场比赛中，湖人主场的大屏幕甚至开始直播科比身穿西服进入球场的画面，全场观众也开始山呼「科比」，此刻科比不再是被所有人孤立谩骂的性侵嫌疑人，而是扯掉西装露出红色内裤的超级英雄。
最终，女方原告撤诉，双方庭外和解。鹰郡案本身确实处在一种名人+金钱+「荡妇羞辱」VS「无名氏」的不对等的博弈之中，但科比用极致的职场表现消解公关危机的强硬手段，也足够漂亮。
鹰郡案之外，科比要解决的下一个问题是自证。这份自证极为漫长，2004年湖人在总决赛被活塞4-1击败后，OK组合的矛盾已经摆上台面。奥尼尔张嘴要下3000万合同，而科比也选择跳出合同成为自由球员，并开始带着自己的团队周游列州。
湖人必须做出选择。
彼时一切迹象都表明湖人会留下科比，作为母队，他们为科比开出的顶薪合同数额无人能及，这也是他们争取留下科比的最大优势，而辞别禅师和打压奥尼尔合同，也成为他们向科比示好的信号。
然而科比对湖人会选择谁同样心里没底，他实际上已经开始着手准备离开洛杉矶。首选目标芝加哥公牛，他和自己的经纪人佩林卡已经开始与公牛接触。然而就在此时，奥尼尔申请交易。
科比知道，芝加哥公牛已经没有机会得到自己了，因为湖人不会同时放弃奥尼尔和自己。最终，湖人交易奥尼尔，留下科比。
这种队内宫斗并不罕见，成为留下的那个人，成为球队老大，成为唯一的特权球员，年复一年拿下漂亮数据，接受更多的失败和更大的合同，然后在老去之后等待下一个替代自己的人和另一次宫斗，已经是大多数肢解强队的留守球星能够得到的最佳结果。科比同样如此，离开奥尼尔之后他度过了三个个人数据巅峰赛季，但很显然，和布莱恩-库克合砍83分以及在季后赛首轮面对太阳抢七出局这些成就显然无法满足科比的胃口。于是在2007年他公开要求交易，并提出了自己想去的球队：公牛、马刺、太阳。
湖人当然不会被科比的想法框死，他们找到活塞索要汉密尔顿和普林斯，但科比拥有交易否决权，他并不愿意去底特律；湖人还找过骑士，想用科比交易詹姆斯，但骑士愿意拿出任何球员来交易科比，唯独不能出詹姆斯。
科比再次和公牛扯上了关系，但交易自己所需的筹码如此之大，以至于科比本人都觉得就算被交易到了公牛，身边也剩不了几个靠谱队友，还不如继续留在湖人观望。长久的交易流言让公牛更衣室里充斥着彷徨与不确定，在种种因素之下，当赛季的公牛直接崩盘，仅排名东部第11，然后他们以1.7%的概率得到了本土状元德里克-罗斯。
魔术师约翰逊点评道：“湖人必须尽早做出交易决定。甚至科比本人也受到影响了，你看他周二就罚丢了9次罚球。他也在想着交易的事！”
终于，科比的威胁和观望起到了效果，湖人用马克-加索尔等筹码从灰熊手里拿走了保罗-加索尔，这笔被联盟众人视为「打劫」的交易彻底留下了科比，就在加索尔加盟的第一个赛季，湖人就打进了总决赛，并在之后两年内捧起两连冠。一通折腾之后，科比仍是最后赢家。
即便到了生涯最后时刻，所有人都对他还能再打出一场科比式篮球放弃希望，所有人都以为最后一年只是纯粹的煽情花车游街时，科比还是在最后一场用一个60分告诉所有人：老子就是要我以为，而不是你以为。
B
2013年是科比和湖人的又一个低潮期，湖人辛苦组建的豪华阵容覆水难收，科比拼到跟腱断裂赛季报销。然而一个奇怪的消息再次传来：34岁跟腱断裂的科比和湖人签下了两年4850万美元的超级顶薪合同，科比就此成为当时的NBA年薪第一人——尽管在合同第一年的2014-15赛季，科比一共只打了35场比赛。
科比的高薪合同锁死了湖人的空间，但看起来湖人也并不在乎，暮年科比的比赛更像是“看一场少一场”的情怀充值。2015年夏天，科比宣布自己将在2016年退役，2015-16赛季也成了科比的退役巡演，湖人比赛因此一票难求。科比生涯最后一战的前排票价甚至被炒到了78万美元。湖人当季的门票总收入也达到了9900万美元的峰值，创下了五年来的新高。从这个角度来说，科比最后两年的超级顶薪，更像是和湖人达成的商业对赌。
巴斯家族没有赌输，因为他们深知18年后科比累积起来的球场声誉将变成怎样的商业影响力。科比始终在英雄和混蛋之间来回游走，把围观群众割裂成了长久无法调和的两派：科蜜和科黑之间的战斗贯穿了社交时代的球迷群落发展史。以至于到最后，无论是爱他的人，还是恨他的人，都已经在内心刻下了科比的烙印，最后一年巡回演出卖票是一笔几乎保盈的风险投资，这就是科比之于篮球这笔生意的价值所在。
价值和变现之间始终有一道清晰的鸿沟，但这对于科比而言不是问题，最后两年用残缺的躯壳拿下超级合同尚可用「忠诚回馈」来解释，但如果将时间拉长到二十载来观察，科比依然是联盟历史上最极致的价值兑现者之一：他用20年工龄换来的是历史第二的3.23亿薪金总额，仅次于加内特的3.34亿。虽然联盟工资帽从1996-97赛季的2400万涨到2015-16赛季的7000万，但在进入新千年之后的16年里，联盟薪金空间仅从4000万涨到了7000万，如果考虑到通货水平，从01年到14年期间，联盟工资帽水平仅仅从5700万涨到6400万，基本稳定，这意味着科比需要用整个职业生涯的时光来展现自己的价值，拿到每一份顶薪合同，更不用说他退役前后两年，联盟因为签下巨额转播合同，在工资帽上出现了连续两个台阶的跳跃，15年达到7千万，16年则暴涨至9400万，到了18年，工资帽已经破亿，科比没有占到时代的便宜，却依然霸据历史第二薪金总额的位置，足见他个人的努力达到了什么程度，以及他的东家湖人对他的价值认可程度，毕竟一个人要变现价值，首先应该给金主爸爸创造足够的价值才行。
然而，像科比一样以天赋、努力结合时间拿下一份不菲的工资收入仍不具备典型意义。毕竟男怕入错行，死工资这种事情往往并不由你自己决定，在同样智商、情商、努力和家庭条件的前提下，三线城市的锅炉工和一线城市的金融男之间根本无法横向比较工资条，科比在挣下超级薪水的同时，在场外的商业行为，可能才更具标本意义。
C
和当今流量小生营生方式别无二致，做代言是明星球员快速敛财的主要途径之一，形象实力俱佳的科比在这方面自然不甘人后，除了鹰郡事件那段低迷时期，他的身边从不缺少代言，任天堂在1998年就推出了《场上科比》这款篮球游戏，20岁的科比因此成为最年轻的拥有冠名游戏的球员，只不过这款充斥着马赛克感的游戏最终销量也只是平平。
当年痛失乔丹的阿迪达斯也在科比新秀年就与他签下一份6年4800万的代言合同，并推出了科比的第一款签名鞋，但到这份合同结束的2003年，阿迪没有守住战果，科比转投耐克，由此开启了轰轰烈烈的曼巴时代，同年耐克还签下了勒布朗-詹姆斯，阿迪也正是在这一年后逐渐被耐克赶出篮球市场的舞台中心。时至2017年，科比已经成为耐克公司的核心资源和重要合作伙伴，他与时任CEO的马克-帕克一起出席了年度投资者大会，庆祝耐克新商业战略的发布。也正是在这一年，科比和耐克以及洛杉矶男孩女孩俱乐部合作，组建了一个名为「曼巴联盟」的青少年篮球联盟，让数百名儿童免费参与。科比随后又创立了「曼巴体育学院」，为各个级别的运动员提供更广泛的训练。
从《使命召唤》到联想，从恒宝到帕尼尼，科比的代言收入已经超越了他的工资条，20年来，科比的生涯总收入高达6.8亿美元，是团队项目运动员之最。
然而超级代言合同往往只是一份青春饭，与本职工作关系太大，一旦丧失球场影响力或者退役，代言往往随之而去，科比真正值得后来者借鉴的玩法，仍在于「以钱生钱」的商业投资。这一点并不容易，同为顶级运动员的菲尔普斯就曾坦承，「运动员要找到体育之外的驱动向来是一大挑战。」
科比则不然，他在自己仍身处体育之中的时候就已经开始布局自己的商业帝国，2013年便与人合作创立个人品牌公司Bryant Stibel，正式以资方身份参与商业活动。在公司成立后不久，科比就耗资580万美元购买了加州橘县的一处办公楼作为总部。科比雇用了前佳得乐公司副总裁和苹果公司的首席设计师，他还会给一些商人和企业家打电话，进一步了解他们的成功秘诀，「我想学习他们的经商之道，以及运营一家公司的种种方法。」
科比并不是在开玩笑，他曾经咨询过著名投资人克里斯-萨卡，后者给他发了一大堆资料和视频，萨卡本以为这样能劝退科比，但没想到科比在接下来的几个月内几乎打爆了萨卡的电话，「科比真的在阅读资料、看Ted视频，跟我聊YC创投公司，我经常在凌晨两三点跟他发信息聊这些，我妻子就一脸‘你是不是和科比有一腿’的表情。」
「这家伙是认真的！他使出了在球场上训练的那股子劲头，我被这股劲头吸引住了，这种性格极其独特，我只在一些最优秀的企业家身上看到过。」
科比公司成立的第一笔大买卖，是以600万美元购入运动饮料BodyArmor的10%股份。2015年，该品牌在68.1亿美元的运动饮料市场中占据20%的份额（佳得乐占据77%），哈登、波尔津吉斯也是该品牌的签约球员。2018年，可口可乐公司宣布购买该品牌股份，成为BodyArmor的第二大股东，科比公司持有的BodyArmor股票价值因此涨到了2亿美元。
BodyArmor的创始人迈克-雷泊尔对金主爸爸自有一番恳切评价：「当我和科比合作的时候，我觉得我结识了一个拥有远大视野的篮球精英，他在我们的创意中深深印下了自己的指纹，我们从中受益匪浅，他签的不是代言合同，而是实打实的投资，所以说他是联合创始人也不为过。」
2016年正式退役后，科比看起来准备要在商业领域大展宏图，「20年后如果我最大的成就还是篮球，那就是失败」的誓言掷地有声。当然，说归说，从最大化利用流量剩余价值的角度来看，绝对割裂篮球显然不是好的选择。科比成立布莱恩特工作室（后更名为粒度工作室），目标是「尝试用全新的方法讲述体育故事」。科比尝试将故事卖向更广阔的市场，2015年，他与阿里巴巴集团合作，通过天猫魔盒电视在中国发布了自己的纪录片《科比-布莱恩特的缪斯》。
深谙娱乐行业文体不分家的科比在2016年又牵头制作了动画短片《亲爱的篮球》，一举获得2018年奥斯卡最佳动画短片奖，被中国网友戏称为从央视5套杀到了央视6套。除此之外，科比还与ESPN合作，制作了篮球战术分析节目《Detail》，继续保持在职业篮球圈的影响力。「我不想写书，我没有那个耐心，我想创造一些与众不同、非常真实的东西，在电影方面，我们想做一些与传统纪录片有所区别的东西，兼顾有趣和写实。」
嘴上说着「不想写书」的科比最终还是按捺不住，这个中年男人又写了一本以篮球为主题的魔幻小说《巫兹纳德训练营》，「我的想象总是天马行空，我喜欢稀奇古怪的故事，创造全新的角色和世界，所以，这部分对我而言还是挺简单的。有时候我必须强迫自己停下来。」
2020年1月27日，中国农历大年初三，科比在飞往曼巴体育学院比赛的直升飞机上逢遭不测，他终于必须停下来了，他的故事还是迎来了一个稀奇古怪的结尾，没人知道他是否会喜欢这样的现实设定，同样没人知道科比会在一个全新的世界里接受怎样全新的角色，此时我们笃定相信的唯有一件事——
他赢定了。
往期回顾