2001年，我还在上高二的时候，和同学们在教室里看完了总决赛第一场球。我问一个女同学，你更喜欢艾弗森还是科比？女同学说，我喜欢艾弗森。为什么？眼睛大啊。
我说不出口，谁又知道国王呢？但那些年兼爱篮球和网上冲浪的孩子，却很少有人不知道白巧克力，广告片《街舞风雷》里的篮球鼓点搭配篮球鞋摩擦地板的声音一经响起，就再未停歇，我们终于知道篮球还可以这样打，接下来我们会找到马赛克效果的AND1 Mixtape，我们会找到白巧克力，我们会找到那场比赛——2000年新秀赛，二年级的“白巧克力”贾森·威廉姆斯送出了一个你至今仍难以想象的手肘传球。白巧克力是篮球场上不容瞬目的存在，我们曾经看过艾弗森和蒂姆·哈达威，乃至贾马尔·克劳福德，就不会对欧文太过讶异，我们看过乔丹和希尔，所以无论麦迪还是科比，我们都能找到一些相合的影子，但我们并没有仔细看过彼得诺维奇和魔术师的表演，所以当我们看到白巧克力，他给我们划下的是关于传球可能的想象边界。从那时候开始，国王55号球衣就成为我最想得到的球衣，直到很多年后，这种感觉才会在一个15号胖子身上重新找到，但并非新欢不如旧爱，奈何旧爱姿势太多，时至今日，我再也没有看过那么高频的不看人传球、脑后传球、背后传球、胯下击地传球出现在赛场上了，曾经沧海难为水，所有对于白巧克力的模仿都必然沦为拙劣，模仿者自以为的骚气十足不过是膻味冲天罢了。强如约老师也无法做到，小丑如此神鬼莫测的传球在白巧克力面前也不过是乡村高中女生之于大都会社交名媛、赵今麦之于青山知可子、小天鹅5.5公斤滚筒洗衣机之于三一重工14方混泥土搅拌车罢了。这就是白巧克力，一个了不起的传球大师，一个真正的表演艺术家，一个可以让人忘记篮球竞争本质的异类，一个无法用数据和比赛结果来衡量的疯子或者天才。NBA是一种篮球，而白巧克力是另一种篮球。捎带值得一提的是，白巧克力在那个时代就已经开始用30%左右的命中率每场出手6个左右的三分球，其中必然有一两个是在三分线外2步开外，不知道有哪个教练能够容忍这种行为。确实没有。白巧克力非但投不进远投，他的总体投篮命中率也只有不到4成，他的防守也很一般，所以他作为1998年首轮7号顺位在国王待了3年，就被送往孟菲斯换回同年榜眼迈克·毕比。但白巧作为一个引子的任务已经完成，他已经为那支国王在我心中埋下了一颗种子。本质上来说，这是一支属于阿德尔曼的国王，属于普林斯顿体系的国王，他们本质上是围绕迪瓦茨和韦伯的高低位配合和其他人在底线不断的抽插后门来打球，他们确实不需要一个指挥交通的控卫来完成这一切。这支国王的进攻就像你多年后看2016年勇士那般赏心悦目，不用提高位罚球线站着的韦伯和短角区站着的迪瓦茨，就算是以3D为标签的克里斯蒂都可以在球员通道里不间断地用背后传球砸墙反弹，就算是以三分射手为标签的斯托贾科维奇也可以送出贯穿2/3半场的水漂式击地传球，他们的替补席上还有未来会拿下最佳第六人的鲍比·杰克逊、未来会当土耳其篮协主席的特克格鲁、未来会成为猫王的杰拉德·华莱士，最不济，你还可以欣赏替补中锋波拉德的发型。那时候我还年轻，可以1周7天24小时观看国王比赛录像而不厌烦，只有一件事情可以阻止我真的做出这种事情——高考。20年前的那个夏天，江苏高考还在7月份，这之前一个多月前，大概是5月末的时候，国王输掉了队史可能最重要的一场比赛。那是比1992年总决赛乔丹沿着边线边跑边摊手更痛的场景。阿德尔曼教练收获了可能是执教生涯最大的遗憾，无论是此前两度带领开拓者杀入总决赛分别输给90年活塞和92年公牛，还是后来带领残阵火箭抢七输给09年湖人，这三个系列赛拥有一种强弱分明的绝望感。但2002年的国王不同，他们已经攀爬到了巅峰，常规赛拿下联盟第一的61胜，进攻效率联盟第3，防守效率联盟第6，百回合净胜分联盟第一，季后赛轻松进入西部决赛，面对过去两年两次在季后赛淘汰自己的湖人，是时候结束OK组合的两连冠了。在此之前，球队常规赛第二得分手佩贾因伤无法出战，但国王还是在前三场取得2比1领先，第4场比赛，国王在洛杉矶的第二个客场，他们曾经领先到24分，第三场他们也曾经领先到27分，斯台普斯中心肃静如鸡，一切都在向着复仇宿敌的方向发展。即便到了比赛最后1秒，面对湖人的疯狂反扑，国王仍然拥有2分优势，科比上篮不中，奥尼尔补篮不中，时间即将走到尽头，迪瓦茨奋力将球拨出——这是来自11年前他还是二年级球员时的经验，1991年西部决赛第六场，湖人领先阿德尔曼的开拓者1分，特里·波特上篮不中，魔术师抢到篮板，向前场一丢，只给开拓者留下0.1秒发底线球的时间，湖人就此晋级，迪瓦茨记得这一刻，魔术师的经验，不会错——迪瓦茨奋力将球拨出三分线外，罗伯特·霍利就站在那里，然后投进了那个三分球。再给迪瓦茨100次机会，他都传不出这么舒服的传球。总之事情就是这样了，我不会再介怀这个系列赛接下来还会有一场绝杀，还会有一次加时抢七，还会有污点裁判多纳吉写书来揭露这是一个“联盟操控”的系列赛，而湖人球迷也不会再念叨科比第二场赛前的食物中毒和迪瓦茨的假摔表演。时间已经足够久远，远到跨过2013年拍着地板的邓肯和2016年投丢三分的库里，远到模糊一切记忆，但那种时刻会是独一无二的体验，是你不必亲自付出就可以体验到的懊悔和巨大的失落。这个系列赛之后，时间开始加速，国王再未接近过总冠军，他们的战绩连年下滑，韦伯远赴费城的时候已经成为了一个双膝残疾的臃肿胖子，迪瓦茨回到湖人打完了自己最后15场球，克里斯蒂去了魔术，而这一切都在3年内发生。2006年阿德尔曼最后一次将国王带进季后赛，球队的核心阵容变成了毕比、阿泰斯特和威尔斯，首轮被马刺淘汰后，他们唯一的收获是邦奇·威尔斯拒绝了球队送出的长期大合同。然后阿德尔曼就离开了，毕比坚持到了2008年，然后去了老鹰，这时候距离白巧克力追随热火拿到冠军已经过去了两年。2006年之后，国王队内的面孔来来去去，16年间，他们换了12名主教练，4名总经理，2013年还换了1个老板；16年间，他们只拥有过一个全明星考辛斯，他们的14个乐透签一个都没培养出来，培养出来也留不住，成就最高的可能是次轮总60顺位的伊赛亚·托马斯，但那也和国王无关，真正和国王有关的事实是，2009年他们错过了史蒂芬，2012年他们错过了利拉德，2018年他们错过了东契奇，据说，在错过东契奇的那个夜晚，国王办公室里彻夜狂欢，庆祝他们得到了巴格利。而在霍利绝杀的那场比赛一个月后，我参加了人生中最重要的一次考试，最后时刻被数学绝杀，考上了一个福建三本。那时候我还年少，还爱听歌，有一台sony walkman磁带随身听，我们买磁带也不分正版盗版，Alicia Keys的《Songs in A Minor》刚出来一年，周董的《八度空间》我最喜欢火车叨位去，毕竟黄巧克力，很难拒绝，宇多田光的《First Love》已经唱了差不多两年，还算崭新，但在离家的绿皮火车上，我听最多的那首还是Beyond的《灰色轨迹》，现在看来很好理解，这个年轻的小胖子在混杂着泡面、香烟和脚丫子味道的颠簸车厢里，以这种方式奔赴未知，多少会有点emo吧。但一个年轻人又能忧伤到哪里去呢，古人说的很好，为赋新词强说愁，再上层楼，意思就是年轻人忧伤的层次是很低的，毕竟眼界就在那里摆着。另一点，去大学不用再写作文了，就免去了很多“强说愁”思考的烦恼，现在想来，高中三年竟可能是我最忧国忧民的阶段，等我意识到身为市井小民，处江湖之远则吃喝玩乐才是人生真谛时，已经是很多年后的事情了。但中学老师没有骗我们，大学生活确实好，大学篮球很好玩，大学女生也不赖，关于国王的记忆，基本上就定格在2002年的那个夏天，以及后面两三年的余波，然后我就被其他事情吸引过去，至少姚明来了我得看，麦迪来了我又要看，三巨头啦、两连冠啦、詹姆斯啦、新秀邓肯啦、宇宙勇士啦，篮球跪族很忙的，无暇顾及那么许多的，国王这种烂队，谁会关心呢。但等2022年夏天逐渐到来之际，疫情愈演愈烈，自己被封闭在办公室里，过去两年收到的那些悲伤的消息如水入油锅般在心里翻涌，此时收到其中最不起眼的那一条：读完这短短一句新闻，座中涕下谁最多？沙县王蜜青衫湿，我们确实践行了那句“烂队出死忠”。刹那间2002年涌上心头，白巧克力灌入口腔，褪去苦涩之后竟全是甜。这是关于国王的回忆，而关于青春的回忆，就像那一年的国王，全是精彩和美好，但我们都懂，那不过是一段又一段加了滤镜的集锦。2006年夏天，国王最后一次季后赛被淘汰出局，我也毕业了，卷铺盖回到了家乡，当起了快乐的锅炉工。回顾这16年，我和国王一样，能在酒桌上拿出来的最大成就竟仍然是16年前发生的一切，国王是那个充斥着“如果”的系列赛，而我则是考上大学，每念及此，就不胜惭愧，不知道国王队如果是个人，会不会和我干尽三杯，又长叹一声。想起自己倏忽而逝又终不可追的16年，我们被贸然丢入社会，历经拷打，每每不如意时，也曾立誓重建生活，但回首望去，你以为自己已经走了很远，却又仿佛还在原地，终于到了有钱买那件55号球衣的年纪，你点进淘宝球衣购买页面，看了一眼却又默默点击退出，换上一袋花王尿不湿放进购物车，此时耳畔再度传来磁带变形的声音，那是Beyond在摇晃的绿皮火车上放声歌唱：
请添加微信：hcctgd163