还记得《许茂和他的女儿们》吗 | 刘庆邦
周克芹（1936-1990）
近几年，我去四川多一些，每年都去一次两次，去一次换一个地方。不管去多少次，也不管去过多少地方，都和文学活动有关。一个从事写作的人，是需要迈开双脚，多走一走，看一看。人走多远，心就有多远。看的地方多，心灵的景观就多，就有得写。
《四川文学》的朋友给我发微信，邀我去简阳看看，我马上回复：我看可以。我第一次去四川，是1988年春天。那次爬了青城山、乐山和峨眉山，还游览了著名的三苏祠和都江堰，收获颇丰。三十多年来，我以为自己已经看尽了蜀地的美景，吃遍了四川的美食，可以不必再去四川。可朋友所说的简阳，我却从没有去过。
求新求异，大概是人类的一种本能。凡是自己没去过的地方，我都想去看看，仿佛看了才对得起自己，不看就缺少点什么。而且，你失去这次机会，也许永远都没有去的机会了。去简阳，我对其中的一项活动更感兴趣，那就是走进周克芹故里，“再寻周克芹”。我几十年前就读过周克芹的书，当然知道周克芹。但我只知道周克芹是四川作家，并不记得他的老家是在简阳。我们要真正了解一个作家的来龙去脉，就应该知晓他具体的家乡在哪里。比如我们要了解和理解沈从文，不仅要知道他是湖南人，湘西人，还应该知道他是古城凤凰人。我不知周克芹是简阳人，说明我对周克芹先生并不是真正了解。通过到周克芹故里走访，我会补上这一课。
作为一个写了几十年小说的作者，我去寻找周克芹，同时也是在寻找自己。周克芹1990年8月5日辞世，离开我们已经29年了。不必讳言，总有那么不可预知的一天，我们跟周克芹一样，也会离开这个世界。不管是走访周克芹生于斯长于斯的家乡，还是拜谒周克芹长眠的坟墓，我们都会不可避免地联想到自己，在心里数一下自己的来日，肃然默然之间，增加对时间的珍惜，对生命的敬畏。再想得远一点，我们还有可能想到自己的身后，自己的归宿，自己的影响，以及人们对自己的评价，沉思之余，进一步提高对自己的要求。正是抱着这样的想法，我才对“再寻周克芹”的活动充满向往。
出于对文学的热爱，我很早就读过周克芹的小说。他的短篇小说，我读过《勿忘草》和《山月不知心里事》。他的长篇小说，我读过《许茂和他的女儿们》。《许茂和他的女儿们》获得首届茅盾文学奖之前，北京电影制片厂和八一电影制片厂不惜撞车，分别把这部小说拍成了电影。由于电影的强力覆盖和传播，使小说在全国产生了广泛的影响。我没看过电影，只看过小说。我历来认为，电影的人物形象是有限的，而小说带给人们的想象是无限的，要保持想象的无限性，只看小说就够了。
周克芹是八一电影制片厂拍摄的《许茂和他的女儿们》的编剧之一。贾六饰演许茂，“女儿”的扮演者有斯琴高娃、王馥荔，参加演出的还有田华、村里等一批老艺术家。
我的岁数虽说比周克芹小一些，但我们是同时代人，他所写的上个世纪七十年代的那一段生活，我也非常熟悉。初中毕业后，我回乡当了农民，天天参加生产队的集体劳动，跟社员们一起挣工分。我也出过河工，在挖河工地上累得要死要活。周克芹在小说中所写的很多场景和故事，我似乎都经历过。读周克芹的小说，唤起了我许多在人民公社和“文革”时期的深刻记忆。如果说我跟周克芹的年龄有差距，周克芹所写的那些女儿们，都跟我年龄相当。读着那些女儿们，我想到的是我的大姐、二姐，还有村里众多的姐妹们。我对她们的命运感同身受，历历在目。
周克芹的长篇小说之所以在新时期文学的发轫之初就取得了成功，在于他调动了自己深厚的生活积累，写了自己最熟悉的生活，表达了最深切的生命体验，并在所塑造的人物身上注入了自己的灵魂。说得直白一些，周克芹在写许茂时，寻找的是自己，写的也是自己。
小说总是要写人生的艰难困苦，周克芹本人的生活经历就充满了艰辛。作为一个贫苦农家的孩子，他在1953年有幸考进了成都农业技术学校，以为毕业后可以当技术员，当干部。可他在技校学了六年，毕业后连一份工作都没得到。原因是他在“大鸣大放”时写了一张大字报。周克芹回乡当农民，一当就是二十年。他的孩子多，自己的身体又不是很好，为了维持一家人的生计，只得风里雨里拼命干活儿。对于普通农民来说，在那个年代，所受的只是身体上的折磨。周克芹是一位读过六年中专的文化人，他所受的折磨是双重的，既有身体上的折磨，也有精神上的折磨。而精神上的折磨，给他造成的压力和痛苦更大，留下的印象也更深刻。一旦动手写小说，他的生活积累和精神储备不容回避，难免会在他所塑造的人物身上呈现出来。我把这种创作方法叫作托身，或灵魂附体。就是托小说所创造的人物之身，将自己的灵魂附在虚构的人物身上。我认为周克芹就是这样，他的小说托的是许茂之身，在许茂身上注入的却是自己的灵魂。
周克芹本人的生活经历也充满艰辛
不管任何艺术门类，凡是优秀作品的出现，都是受心魂的逼使，都是灵魂附体之作。写小说是这样，演戏也是如此。京剧大师梅兰芳，之所以把杨贵妃演得出神入化，让人倾倒，就在于他把自己的灵魂与杨贵妃的灵魂融为一体，让自己变成了活灵活现的杨贵妃。豫剧五大名旦之一，著名豫剧表演艺术家阎立品也是，她之所以把《秦雪梅吊孝》演得感天动地，令人回肠荡气，也是因为她把自己的身世和遭际所养成的悲悯情怀，贴近了秦雪梅的灵魂，演秦雪梅时，进入一种只有秦雪梅、没有了自己的忘我状态。我们知道了灵魂附体的重要，知道了灵魂附体对于作品成功的决定性作用，不是随便逮住一个人，就可以把灵魂托付于他，这里面恐怕还有一个排异不排异、接受不接受、投合不投合的问题。也就是说，我们把自己的灵魂托付于文学形象，或艺术形象，不是靠一厢情愿就可完成，其中必定有一个契合点在起作用。找到了契合点，我们的灵魂才有可能与笔下的人物形象完美结合，才有望成为典型人物，或经典形象。找不到契合点，我们所写的人物就会与我们貌合神离，不能成立，更谈不上传世。作家一辈子要写很多作品，我们写作品的过程，也是寻找契合点的过程。要真正找到契合点，是很难的，一辈子苦苦追寻，能找到一两个契合点就算不错。每个表演艺术家，一生只有一两个久演不衰的经典剧目；许多作家，一生只有一两部代表性作品，其原因大抵如此。有个说法叫“一本书主义”，这个说法是有道理的。
回过头我们再说周克芹的《许茂和他的女儿们》，周克芹之所以成功地创造了许茂的形象，为中国的文学人物画廊增添了新的亮点，根本的原因，在于他找到了许茂这个托魂之人，把自己的魂注入了许茂的魂。周克芹和许茂已密不可分，我们提到周克芹，必定想到许茂。同样，我们一提到许茂，必想起周克芹。许茂几乎成了周克芹的代名词。据阿来说，周克芹还写过一部长篇小说，但未及完成。有这一部“许茂”就可以了，足以使周克芹载入中国文学的史册。
北京电影制片厂的《许茂和他的女儿们》，许茂由李纬扮演，张金玲、李秀明、李凤绪、刘晓庆（自左至右）是“女儿们”。
我们在简阳活动了两天，先后参观了简阳规划院，听取了简阳历史文化讲座，看了现代化的电商物流，走访了脱贫攻坚中的新农村，在2019年7月10日下午，终于来到周克芹的故里，拜谒了周克芹的墓。周克芹在书中所写的村庄叫葫芦坝，他居住的村庄的名字确实就叫葫芦坝。把自己所在村庄的名字直接写进书中，这种情况还不多见，这表明周克芹的坦荡，和对自己家乡的热爱。在拜谒周克芹的墓之前，我提出是否先到周克芹的故居看看。陪同我的当地朋友告诉我，周克芹的故居没有了，周克芹全家在1979年迁到成都后，房子先由他弟弟住，后来就找不到了。一个作家的故居，是作家生命的起点，也是作家创作的源头，对作家来说是重要的。周克芹离开我们还不到30年，他的故居就没有了，未免让人感到遗憾。看不到周克芹的故居，我问不知有没有周克芹纪念馆，要是建有周克芹纪念馆的话，去纪念馆看看也可以。我被告知，周克芹纪念馆还没有建，镇里的文化馆原来倒是展览过周克芹的一些资料，那些资料包括周克芹的照片、著作、文具和手稿等，不知怎么搞的，随着文化馆的功能变来变去，那些资料都散失了，已不可寻觅。听到这个结果，我心里一寒，禁不住感叹：怎么会这样呢，那太可惜了！
让人欣慰的是，周克芹的墓和墓碑还在，我们这些从全国各地来的作家，可以到周克芹墓前凭吊一下。我们沿着山间一条用水泥预制板铺成的小路，向周克芹的墓地走去。据介绍，这条小路原是一条杂草丛生的土路，一下雨满是泥泞，很难通行。为便于人们拜谒周克芹的墓，上级拨了一些钱给村里，村里才垫高了路基，修了这条三尺来宽的水泥板路。周克芹的墓建在一座小山的半山坡，我们俯首拾阶而上，到周克芹墓前肃立，三鞠躬，并献花圈，致辞，以表达对周克芹先生的敬意。我注意到周克芹雕像下面所镌刻的周先生的一段话，觉得这段话作为周克芹的墓志铭，的确反映了他的心志和心声，不妨摘录如下：
“做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把对物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美地开放。”
我环顾四周，满目都是青山。静谧之中，传来阵阵虫鸣。虫鸣很繁密，像是在为周克芹唱挽歌，又像是在为周克芹唱颂歌。我想周克芹会听到这些虫鸣，因为他的魂是不散的。很多人死后，魂即烟消云散。周克芹的魂不会散，因为有他的书在，因为我们都记得《许茂和他的女儿们》。
2019年7月27日至29日于北京和平里
本文刊2019年8月21日《文汇报 笔会》
点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页
2018笔会年选《那“通关密语”》即将由文汇出版社推出
【笔会近期作品推荐】