【耳听八方】凤凰花开终生终世 | 李皖

凤凰木是厦门的市树，凤凰花是厦门大学的校花

5月末出差去厦门。本以为时令不对，看不到凤凰花，哪料想，出门寻沈勇，沿湖滨北路一路东行，沿途一团团红色，扑面而来。

沈勇是我的大学同学，也是教我识得这凤凰花的人。1988年，寒假后返校，沈勇照例带来从家乡厦门翻录的，显示着台湾最新流行风向的歌曲拼盘。其中有姜育恒《一世情缘》和《你可曾看过凤凰花》。这是我第一次听姜育恒，初以为是齐秦，心想这厮遇到了什么变故，怎么声音变得如此喑哑和苍老？

那种录了一代又一代的磁带，音质不好，尤其歌词听不清。我在复旦大学六号楼二楼寝室的黑檀色长条桌上，听了一遍又一遍，努力辨别着歌词。《你可曾看过凤凰花》的歌词，颇有几处模糊难解。待见识到其正版原词，许多年以后。

你可曾看过凤凰花

词：陈桂珠 曲：姜育恒 编曲：陈志远

如果爱有颜色

会是什么色彩

如果花也懂爱

会是哪一种花

你可曾看过凤凰花

火焰一样的情花

所有的爱和生命

 只为点燃一个夏恋

就在我的心里

开了凤凰花

从花开到花谢

默默为你燃烧

那天我在厦门湖滨北路骑行着，心里一遍遍回响着这首歌。偶尔有凤凰花的花云，在前方出现，又从头顶掠过去。

与沈勇小聚后回到宾馆，我点开手机，检索到这歌词。再次阅读，心境已不似当年，感觉它并不像三十年前所感到的那么果敢，那么一往无前，尤其是，不那么绝对。但听歌曲的感受，非常绝对，如今听，仍然是。它的重，它的专一，它的深，远超过了世间男女。就算是海誓山盟，现实中哪一出，有它这般的决绝和壮烈？它的那种绝对让我感到，这确实是属于另一个时空才有的东西。

那一个时空，距今不过几十年，那时确实有一种东西，叫天长地久。即使是在一首普通的流行歌曲里，它也表现得如此稳固，犹如巍巍群山绵延在大地上。那个时候人们对爱情普遍有种信念，相信永恒的东西，信奉白头偕老，准备着厮守终身，而将移情别恋、改弦更张视为不吉。如今，这种祝念依旧，但从心底里信奉的人少了。婚姻就是婚姻，分合都平常。有不好的分与合，也有好的分与合，其中都没有多少超出了这凡间的情欲利害。分合中顶要紧的，是伴侣之间的感觉，是彼此互相成就。合可以互相成就，分也可以互相成就。在爱情的观念上，人们渐渐趋向于这样的认识：必须看淡所谓永久，和则聚，不和则分。分合之际，精神的健康、人生的通达、为人处世的爽朗，更值得看重。一个人若不能为自己也为他人着想，做到理性、洒脱、健康地分手，很可能会成为众人心目中死缠烂打的不佳形象。眼下确实到了一个开放而宽松，眼界足够放开的世界。在这个世界里，大概不会再有人作出这种歌，再唱出这种声音了。

姜育恒的声音，是一种悲情。不是普通的悲，而是悲恸。这种悲情让你感到，他并不是因为生活中的不如意，因为人生中某次际遇，而悲伤。这种悲是深印在心灵里的。像是某种命中注定，像是对这人世抱有灰色而悲观的判定，因而那抑郁挥之不去。这声音有一点哲学意味，使悲伤不再只是一种情绪，而成为了人生观。如此一来，一首普通的流行歌，仿佛变成了不仅是对爱情，也是对这整个人生的一声浩叹。

《你可曾看过凤凰花》的绝对，便是这个。它由这声音，也由那曲调助念着。姜育恒的作曲，把陈桂珠歌词的某一个面向，强烈地朝着某种绝念的方向转化了，进化了。凤凰花成为爱情的象征，爱情被视为像火焰一样的东西，视为炽烈的、滚烫的同时又仿佛是冰冷的燃烧，燃烧至永恒，虽至毁灭而不悔——一个投入了爱和生命，飞蛾一般燃尽一生的形象。这歌曲节奏几乎不变化，起伏极其平缓，作曲秉守着少而慢的原则——极少的音，简单的旋律，渐渐升向激昂壮烈。大凡深情，都有这种少、这种慢、这种简单；越是深爱，悲情的大歌，普世的情怀，越是这种少、这种慢、这种简单。这是音乐世界里我们一再遇到，可能还会继续遇到的景象。

厦门我是第二次来。第一次，是将近20年前，2001年10月上旬。停车入住厦门大学，一下车，校门内那一条被满树红花映得火红的道路，扑进眼帘。在蓝宝石般的天空下，那景象简直是壮丽！

那次也是从沈勇那里知道，那就是凤凰花。初闻之下，心里一震。凤凰花从姜育恒那首歌，知道有十年了，我一直以为是传说中的东西，是文人的修辞，说不定是生造，也有可能。循着歌曲意境所暗示的，我一直在朦朦胧胧中大致认定，即使世间有这花，也必是极其罕有，难得在一生中遇见。哪料想在厦门，它竟是这般铺天盖地！而且，它的样子，真就如歌词所写，如此的炽烈、壮丽、火红而盛大。

《你可曾看过凤凰花》收录在专辑《一世情缘》中

我想，这不会是我一个人的感觉：在姜育恒那忧郁而悲伤的歌嗓下，《你可曾看过凤凰花》成为了一首悲歌。因为悲歌，它才如此深情。因为如此深情，它注定了会是一首悲歌。只有悲歌式的绝唱，才配得上爱的永恒，抱定这终生终世，成为绝对。这首歌所处的时空，是上世纪八十年代，万物的松动早已无边无际地开始。我能听见那八面来风，在这首歌里汇聚成风暴之中的寂静。歌曲的力量，其实正由这周遭汹涌而来的，即将带来更改，终有一天将改天换地的瓦解力量达成。所以你听它，是那么悲：一往情深的爱，驰赴于它的那一颗心，已预感到了终局。它知道无法达成，但还是一意前往，毫不顾惜自身的牺牲，所以这深情，注定了是悲剧。

不说什么八十年代吧，论及终生终世的爱情，即使有，也只能存在于人的念想中，存在于宗教般的对世界的体会中。像今天的我们这般，只要是认定了世界是物理性的，人生只是一具肉身，那么在任一世代，终生终世的爱情都不会真正在现实中达成，不管此时是诸事松动，还是一切坚如磐石。因为在这样的世界里，万物终无神秘，爱情本为生活之一部分，它既在情欲中发端，也在锅碗瓢盆柴米油盐中经受俗世的磨砺。而凤凰花象征的爱情，却完全纯洁，至真绝对，不在红尘中翻滚，只要一无所求的燃烧，做毫不顾及现实生活的终生托付。这样纯粹的念想，只在某一种时代气候下可以理解，只在清纯少年的一片纯念中可以妄行。

厦门地处东海之滨，与台湾岛隔海峡相望。受海洋影响，整个城市如新洗过一样，天朗地清，民风虔敬。在凤凰花的火红映照下，又幸遇一场雨后，城市愈发洁净得像是做梦。那天，迷惑于这时节凤凰花的开放，我问沈勇。沈勇告诉我，凤凰木开花本就两季：一季春，一季夏。花期最盛时，正是学校的毕业季和开学季。所以凤凰花的意象，往往又与校园、与莘莘学子、与青春，存在着些许的关联。

凤凰木是厦门的市树，凤凰花是厦门大学的校花。“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠。”这一回，我细细地打量，发现这一羽一冠，真是这植物最显明的特征。凤凰花有着含羞草的叶子，这一点正与合欢花相同。凤凰、合欢而含羞——那羽状的复叶，托举着满树红花，如华盖在天空铺展；长长垂悬的枝叶，精致、可爱、可怜，就像是浩浩晴空中脉脉含羞的一枝枝碧绿的羽毛。

2019年7月30日      

本文即将刊于《文汇报 笔会》

“耳听八方”是李皖在笔会的专栏

点击“阅读原文”可跳转至《甜如蜜》购买网页

2018笔会年选《那“通关密语”》即将由文汇出版社推出

【笔会近期作品推荐】