记忆碎片——关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》 | 梁由之 | 自由微信

查看原文

其他

记忆碎片——关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》 | 梁由之

Original 梁由之文汇笔会 2021-03-11

电影《黄金时代》（2014）剧照，汤唯饰演萧红

百年以还，中国最好的东北籍女作家，前有萧红，后有迟子建。

萧红的书，我最喜欢《呼兰河传》。

有人说，二十世纪中国的中篇小说，以“两传一城”，最为经典。两传，即萧红的《呼兰河传》，孙犁的《铁木前传》；一城，指沈从文的《边城》。

写萧红的书也很多。我印象最深的，当数刘慧心、松鹰合著的长篇小说《落红萧萧》。

最初知道萧红，应该是从小说《红岩》中，一看到，就记住了。当时刚十来岁吧，认识几个字，父母和姐姐们的书，找着就看，瘾头奇大。

银行职员、地下党员甫志高开了家书店，交给手下的青年工人陈松林打理。一个头发长长、脸色苍白、衣衫破旧、举止寒伧的青年，常来看书，间或也买一点。有一次，他买了本《萧红小传》，发感慨说：萧红是中国有数的女作家，是鲁迅先生一手培养的，可惜生不逢辰，年纪轻轻就被万恶的社会夺去了生命。

陈松林大受感动，认为这个名叫郑克昌的青年值得关注，引为同类，想发展他入党，却险些吃了大亏——其实，那厮是个伪装进步的军统特务。

接下来，先看到鲁迅的《萧红作〈生死场〉序》，那是一篇要言不烦笔力千钧的名文。迅翁写道：

这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

随后，才读到《生死场》，和萧红若干其他著作。

顺便说一句。怀念鲁迅的文章，车载斗量。我以为写得最好的，出自迅翁当年偏爱的两位青年作家的手笔——萧红的《回忆鲁迅先生》，徐梵澄的《星花旧影》。

孙犁晚年，曾用罕见的饱含深情的笔墨写道：

鲁迅是真正的一代文宗。“人谁不爱先生？”是徐懋庸写给鲁迅的那封著名信中的一句话，我一直记得。这是三十年代，青年人的一种心声。

书，一经鲁迅作序，便不胫而走；文章，一经他入选，便有了定评，能进文学史；名字，一在他著作中出现，不管声誉好坏，便万古长存。鲁门，是真正的龙门。上溯下延，几个时代，找不到能与他比肩的人。梁启超、章太炎、胡适，都不行。

耕堂又说：萧红是带着《生死场》的手稿，去见鲁迅的。

这些话，大有深意，值得反复吟味。

1983年，我读到了新出的长篇《落红萧萧》，很喜欢。推荐给母亲看，她一口气读完了。她爱惜萧红，也很喜欢这本写萧红的小说。

一年多后，母亲病逝。我挑了几种她爱看的书，放入棺木相伴。现当代小说，有《青春之歌》《晋阳秋》，还有《落红萧萧》。

2005年，我开始写作。年底，开敲《百年五牛图之四：关于陈寅恪》，其中一段写道：

1999年大约是春天，梁某特意去了一趟广州。主要目的有二：到银河公墓凭吊萧红，到中山大学瞻仰陈寅恪旧居。

在陈先生故居，绕室彷徨，心事浩茫。不由想起何士光的中篇小说《青砖的楼房》里面的句子：

“要是很早很早的时候，就有人预先地告诉你，说你后来能有的日子不过只有这样的一条远远的楼廊，那你会怎样想？那时你还愿不愿意再望前走？”

那是一个美丽的春日。春草芊芊，燕子呢喃，阳光暖洋洋的，微风中略带一丝薄寒。

人去楼空，旧游飞燕能说。

整整20年后，2019年初冬，我重复了当年的两个举动。在萧红墓地，想起聂绀弩的诗句：

浅水湾前千顷浪，

五羊城外四山风。

我正在编撰的多卷本《清晰与模糊的背影：百年文人》，破例选了一首诗——戴望舒的《萧红墓畔口占》：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

1944.11

1961年3月，夏志清的力作《中国现代小说史》由美国耶鲁大学出版社初版。十年后，又推出增订二版。列专章论述的作家有：鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张天翼、巴金、吴组缃、张爱玲、钱锺书、师陀。夏志清未提到《呼兰河传》。关于萧红，也仅有寥寥数语：

萧军(亦名田军，1908年生)、萧红(1911-1942)抵达上海后，同鲁迅极为亲近。鲁迅也斥资为他们出书写序。萧红的长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的长篇《八月的乡村》高。

1979年9月，《中国现代小说史》港版中译本面世。夏志清在《中译本序》中特别补充说明：

抗战期间大后方出版的文学作品和文学期刊我当年能在哥大看到的，比起二三十年代的作品来，实在少得可怜。(别的图书馆收藏的也不多，但我如能去斯坦福的胡佛图书馆走一遭，供我参阅的资料当然可以多不少。)四五年前我生平第一次有系统地读了萧红的作品，真认为我书里未把《生死场》《呼兰河传》加以评论，实是最不可宽恕的疏忽。

三十多年后，他又这样说到萧红和《呼兰河传》：

《中国现代小说史》未提萧红，因为我当年尚未读到过她的作品。后来我在中译本《原作者序》里对自己的疏忽大表后悔，并在另一篇文章里对《呼兰河传》予以最高的评价：“我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。”

迟子建有次坐飞机旅行，邻座是一位干净体面的青年。他不无所事事，不玩电脑，不听耳机，也不翻报刊，兀自静静地读书。迟子建有点好奇。及至终于看清他读的什么书时，她不能保持淡定了：万米高空上，青年手中，正是萧红的《呼兰河传》。

她克制不住好奇心，破例主动搭讪：为什么喜欢看这种书呢？

青年回答：这个世界，太过喧嚣热闹，我更愿意读点冷清寂寞的文字。

迟子建听闻此言，甚是感动，泪珠盈睫。

这个故事也感动了我。时隔多年，仍能记住梗概。

10.

2011年初，机缘巧合，我出高价，在长沙买到一本1947年6月寰星书店初版《呼兰河传》。内容包括：著者遗像、萧红小传（骆宾基撰）、序（茅盾撰）、正文。

此书原由望城一中一位高中老语文教师收藏，书中夹有一张“上海旧书店门市发票”，时间是1964年4月23日。

老人去世后，晚辈对文艺无感，开始售卖旧藏，我方得以入手。

有次在尚书吧，带给陈子善过目。据他说，那是他见过的该书品相最好的一本（见下图）。