孤鸿一生，温良如故 | 林风眠
经历过文革的知识分子，有的疯掉有的自杀，林风眠是例外，他说：“我绝不自杀，我要理直气壮地活下去！”
黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：
九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。
“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。
“画家！”林风眠回答。
民国系列第五期，再读孤鸿林风眠（前四期为李叔同、萧红、梁漱溟和胡适，见文末的“精彩回顾”）。
1
青年时期的林风眠
1900 年 11 月，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭，他从小就对色彩有特别浓烈的兴趣，总缠着母亲去村里新开的染坊看颜料。林风眠的母亲地位低下，丈夫和婆婆对她冷漠苛刻。这个单纯美丽的瑶家女子和年轻的染坊老板坠入爱河，相约私奔，不幸却被族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。年仅 6 岁的林风眠突然冲出来，大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱挥。孩子被强行抱走后就再也没有见过母亲，此后他变得沉默寡言。成年后林风眠多次打听却始终无果，直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果没带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。
中学毕业的林风眠，收到了梅州中学的同窗好友林文铮从上海发来的信函，获知了留法勤工俭学的消息，遂作为第六批留法勤工俭学的学生与林文铮、向警予、蔡和森和蔡畅等数百人准备赴法。他们从上海乘法国邮轮四等舱，艰难航行月余抵马赛港，开始了崭新的人生历程。那一年，林风眠 19 岁。
林风眠在巴黎国立美术学院——法国美术教育的最高殿堂的那一段日子，是人类视觉艺术的黄金时期。试想，马蒂斯比他早一年到巴黎，莫奈在巴黎正达到他的巅峰状态，塞尚与莫迪里阿尼已去世，但他的艺术理论正被巴黎重视；毕加索等当时还健在巴黎。
那时，当毕加索在巴黎大叹倒霉之际，一个梅县小子正在巴黎尽得真传。当时外人不知道，而林风眠自己也不知道。
2
1923 年，在法国学了三年绘画的林风眠（中）游学德国，与好友林文铮、李金发去柏林
1924 年 5 月，法国东部举办中国美术展，正旅居法国的蔡元培作为嘉宾出席，他被林风眠的作品《摸索》深深吸引。蔡元培赞叹作者是艺术天才，几次和夫人去林风眠的住所看望他。
那时的林风眠不仅艺术上初露锋芒，没过多久，他的德国妻子罗达就在分娩时染上疾病，与婴儿一同夭折。联想自己的母亲，林风眠被这巨大的悲伤和宿命感吞噬。
1925 年圣诞节过后，林风眠选择回国。船刚在上海抵港，就看见岸上大红条幅写着：欢迎林校长回国。那时林风眠并不知道，蔡元培已经保荐他为国立艺术专科学校校长。
就这样，年仅 26 岁的林风眠稀里糊涂地被“架”到北平并当了校长。
上任伊始，他就增设音乐、戏剧和雕塑系，并大力重建新的教学团队，挽留刚提辞呈的肖俊贤、彭沛民等教授；请回已被辞退的陈师曾、李毅士等名师。还欢迎郁达夫、黄怀英、萧友梅、周作人、谢冰心等一批当年文艺界知名人士来校任教或兼课，校内教学面貌一新。刘开渠、李苦禅、雷圭元、冼星海等就是该校这一时期学生中的明星。
在北平期间，林风眠留学欧洲的好友在中山大学被特务杀害。林风眠抑制不住愤懑画下了名作《人道》，同时举行北京艺术大会，提出美术是改造社会的利器等一系列言论。幸因张学良说了句话：林风眠是一个画画的，没什么了不得的。他才被免除险些被军阀枪毙的厄运。
3
1950 年代的林风眠，在杭州玉泉寓所
林风眠离开北平后，1928 年受蔡元培之邀赴杭州筹办国立艺术学院（后来的中国美术学院）并任院长。经过人生多种风浪后，29 岁的青年林风眠提出的口号更加经得起历史检验：介绍西洋艺术；整理中国艺术；调和中西艺术；创造时代艺术。
蔡元培主张“兼容并包、学术自由”的教育思想林风眠不谋而合，为给林风眠壮声势，蔡元培亲自主持开学典礼，并题写校名。典礼结束，蔡元培当晚就住在了林风眠在西湖边家里，而不去住已给他安排好的豪华旅馆。蔡元培住了好几天，杭州各界名流要拜访他都得到林风眠家里，就这样，蔡元培帮林风眠在杭州文艺界打开了局面。
林风眠的教学理念和方法深深影响了一代艺术家，至今被美术教育界视为先进。他鼓励学生释放天性，口头禅是“画不出来，就不要画，出去玩玩。”“放松一点，随便些，乱画嘛。”吴冠中，李可染，赵无极，董希文，席德进，苏天赐……林风眠直接培养出的学生足以撑起现代中国美术的半壁江山。
1937 年，日军南下。林风眠辗转香港、河内、昆明，最后到了重庆。他托人谋了个虚职，隐居在嘉陵江边军政部的一座仓库里，林风眠在这生活了近 7 年——自己买菜、生炉子、烧饭、洗衣、打扫，屋里只有一张木桌，菜刀、砧板、油瓶列于画纸毛笔之侧。
国民党中央委员刘建群专程来拜访林风眠，见如此陋室不禁感慨道：“住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。”
林风眠事后对人讲：“在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”
4
1963年，林风眠在上海南昌路寓所画画
抗战胜利，林风眠准备北上，上飞机前把自己所有行李都扔了，只带上在重庆期间的所有画作。他不可能预料到，自己历尽千辛万苦带回的这些作品，有一天也将被他亲手烧掉。
50 年代，由于教育理念的差别，林风眠辞掉中央美术学院华东分院的体制职务，随即物质压力增大。夫人和女儿、女婿离开上海去巴西投奔亲戚，林风眠又成了孤家寡人。
1966 年，文化大革命开始了。林风眠 20 多年的挚交傅雷夫妇在家中双双自尽。得到消息后，林风眠不敢相信，派学生去傅家证实。林风眠预感自己在劫难逃，他决定毁掉自己几十年来所有的画，以绝后患。
这是多么讽刺而残酷的一幕——画家关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。据义女冯叶回忆，林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……”
画还没毁完，抄家的红卫兵就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠和上海其他知名画家都被送到上海美术馆进行政治学习，接受审查。
1968 年，刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠被公安人员带走。直到预审，他才知道自己的罪名是“特务”。其实，林风眠并没有什么政治问题，而是他的一个学生是当时的某部副部长，解放前被追捕，曾经在他家呆过3天。文革时，说这个人是变节分子，就让林风眠交待问题，他于是就被关起来了。
由于拒不承认“罪行”，他的双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。他的许多朋友都自杀了。他说，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”
5
林风眠在香港的生活照
1972 年底，在周恩来干预下，林风眠被释放，他不敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。有一天，他忽然接到通知，说有外宾要接见他。匆匆赶去，外宾竟是三十余年未见面的学生赵无极。当年赵无极就读杭州艺专，生性叛逆，特别不喜欢必修的国画课，从教室窗子跳出去逃课。在国画期终考试的试卷上，他涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得国画教授潘天寿大发雷霆判他零分，他险些被强迫退学。
林风眠爱惜赵无极的天赋，坚决把他保了下来，在他毕业后还让他留校当助教。后来赵无极赴法国留学并定居，竟然成了“外宾”。众目睽睽之下，赵无极疾步奔到恩师面前，长跪不起，林风眠老泪纵横，俯下身来，师生抱头痛哭。事后，林风眠对人说，这是赵无极要救他呢，“外宾”如此重视他，造反派也不敢再把他怎么样。
“文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲。他被允许带走 34 幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇，转机四次，飞行 40 多个小时，到巴西看望分别 22 年的妻子女儿。临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路 113 号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。
6
林风眠
自 1977 年离开内地后，寒心透顶的老人，再也没有跨入大陆一步。移居香港的最后十余年，他终于可以过着一种简单却可以大量画画的平静生活了。
晚年林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。他一生颠沛流离，没有时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天市场上林风眠画作赝品不计其数。
1991 年 7 月，心脏病突发住在医院里的林风眠，应傅聪之约，题写了“傅雷纪念音乐会”几个字，落款林风眠。这是他对老朋友最后的交代，也是他留给人世的绝笔。
8 月，林风眠病逝香港，木心写成《双重悲悼》——“林风眠先生曾经是我们的‘象征性’的灵魂人物。” 这样的词语，木心从未用来形容五四后的任何一位画家。
纵观林风眠的一生，命运多舛，他就像画坛的一只孤鸿，凄美地飞翔在天地之间，又像身披蓑衣的独钓老翁，任由烟雨吹打寂静地漂流在艺术之湖上。
关注新浪微博：LCA的家
精彩回顾：
-END-
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：lca_art@163.com
新浪微博：LCA的家