还是牧溪
2021033
是牧溪
一日，宋理宗登高望远，见西湖上灯火通明，问起随从。
“一定是贾似道在那里”，随从张口便答。第二天，理宗差人核实，果真如此。是年，贾似道 25 岁，因姐姐贵为宋理宗的宠妃，平日里一副纨绔之相，彻夜游湖玩乐是常有的事。
西湖柳艇图 宋代 夏圭
相近的年份，成吉思汗第四子孛儿只斤·拖雷引兵入四川。一时间，战火燃城，满眼皆是逃难人。由水路去往临安的舟船上，妇孺壮丁皆有，一位李姓年轻人也在其中。
临安城里，谋臣向宋理宗谏言：贾似道虽然有少年的风流习气，但他的才能日后可担大用。理宗信之，将其派往澧州磨练。
1241 年，28 岁的贾似道改任湖广统领，开始掌管湖广军事。而那年的李姓年轻人，早是消失不见，他已拜在南宋禅宗泰斗无准师范门下，改名法常，号牧溪，专心禅与画。
同一年，日本禅僧学法多年准备归国，与其同门的牧溪图画三轴以赠别，画名为《松猿、观音与竹鹤》。
松猿、观音与竹鹤 宋代 牧溪
12 世纪末，日本武士贵族在镰仓建立幕府政权，与京都天皇分庭抗礼，即镰仓时代。
为了确立幕府文化基础，历代将军都积极接受了来自南宋的禅宗思想，幕府更是模仿南宋禅宗习俗，大力兴建寺院。当时，日本各大寺院与中国禅宗人士都有交往，汉语甚至一度成为了僧侣之间交流的公用语言。
其中，无准师范和牧溪所在的径山寺，就是中日禅僧的重要交流之地。
随着日僧频繁来到临安，中国禅院茶礼渐渐传入到日本，演化为“日本茶道”，成为了幕府阶层的重要仪节。而代表着禅意绘画至高境界的牧溪绘画，也在此时一同流向了日本。
乌鸟图 宋代 牧溪
1256 年，贾似道进入南宋政权核心。牧溪入六通寺为主持。
这座寺院已经不存在，它大约废弃于明朝嘉靖年间，寺院遗址上建起来的，是今天的六通宾馆。虽是如此，南宋时期的六通寺，仍算得上盛名在外的禅画盛行地，被人呼为梁疯子的梁楷，便在这里修行过。
南宋第四位皇帝宋宁宗赵扩在位时，梁楷曾是宫廷画院的画师，被御赐过最高等级的金带，有很高声望。但某一天，不知是何原因，他将金带挂在院中，毫无征兆的走了。
他的落脚地，即是六通寺。
梁楷生于 1150 年，牧溪大约在五十多年后的 1207 年出生，据此推算，梁楷和牧溪虽前后同修于一座寺院，但应该不会相识。他们之间的连结人物，或为无准师范。
《乌鸟图》局部
1269 年，贾似道抗蒙失职，民间怨声四起。古籍记载，牧溪因斥责贾似道而遭到追捕，只得隐于禅林。
也是在这段时间，他的画艺愈发精进，画风更为简洁，也更具禅意。
1282 年，大宋彻底终结，元朝时代开启，牧溪尚在。隔岸的日本，正兴建圆觉寺。寺院保留至今的一份文档里，记录着僧人从中国带回作品的名字与详细去向，牧溪的名字赫然在列，且极为细致的载有“献与将军家”的记述。
可以想像，牧溪的笔墨正是在此时作为分量最高的作品，进入了日本社会的顶层。也是因为需求的增加，元代时期的江南已经出现牧溪仿作，它们与真迹一同被带到日本，一传再传，有的入藏私人之手，有的进入了博物馆。
六柿图 宋代 牧溪
不过，被视为真迹的画作中，除去多日前写《是牧溪》一文提到的《潇湘八景图》，那幅禅机四溢的《六柿图》也被日本视为国宝。
六个柿子，看似简单，深含禅意。
唐代张彦远在《历代名画记》中最早提出“墨分五色”，后人将留白加入其中而出现“六色”。牧溪通过六个柿子把墨色做了最极致的诠释，它们形态各异，墨色浓淡、虚实明暗恰到好处。它们不假装点，各有意蕴，相互制约，达到完美平衡。
随意排陈但不凌乱的柿子，愈久弥真，留下一片简约朴拙和静远简当的禅思。这也正是禅宗的内在奥秘，它在本质上是一种追求生命自由的哲学。
南宋以后，禅画在中国逐渐没落，日本兴起禅风。明末清初，政局动荡，禅画再次兴盛，石涛与八大山人则将笔端墨趣推向了又一个巅峰。
而牧溪，仍未得到重视。他的画，已越过万里，飘向了远处。