中世纪的书，写在皮肤上

皮肤不见得必须附着在身体上才能传达同样强大的意义。到了要写书的时候，好比说是十字军东征的编年史、外科治疗的专论，或任何主题的书，中世纪的作者可以选择材料。在信仰伊斯兰教的中东和北非地区，写作的人大都选择纸，他们早在8世纪接触中国文化时就引入了造纸术。但是在西欧和中欧，承载知识和图案最普遍的材料是羊皮纸，这是经过处理的干燥兽皮，它们已从会呼吸的活生生的表皮，变成一张平坦干净的页面。
中世纪早期，羊皮纸大部分是在修道院或王朝宫廷的缮写室制造的。这些缮写中心成为当时几位作者的容身之处，他们关注于制造能长期流传的书籍，可能是宗教或科学主题的知识巨著，或者更实用的国家法律和财政方面的永久记录。到了13世纪，已经有专业羊皮纸制造商负责制备羊皮纸，抄写员和插画家可以向他们购买单张或订在一起的羊皮纸，然后着手制成手抄本。这些工匠的店聚集在中世纪大城市的文艺区一隅，有时候占据好几条街。这样做部分是为了集中资源和专门技术，因为制造羊皮纸需要精心规划的繁复步骤，有赖于独门技术和昂贵原料。
首先需要购买兽皮。这得要高品质、尽量没有瑕疵的皮，还要根据受委托制作的书，挑选来自大小和颜色合适的动物的皮。好比说，有深色毛或斑纹的小牛，就会做出比较大张的带有黄褐色斑点的犊皮纸；而毛色较淡的羔羊，就制作出较小张的浅色羊皮纸。这些皮会先经过清洗，再置于流水中漂洗一天左右，然后放进稍具腐蚀性的碱性溶液里浸泡更长时间，这里使用的碱性物质有脱毛液、生石灰，甚至尿液。这些物质造成兽皮里的细胞腐败分解，使皮上的毛自行脱落，留下一大片平坦表面。羊皮纸匠接着会把这张皮移到木框上绷紧，还要确保它不会干掉，并用形状像弯月的月形刀（lunellum）仔细刮过皮面。有一幅来自15 世纪20 年代纽伦堡（Nuremberg）的插画，展示了羊皮纸匠弗里兹·皮尔梅特（Fritz Pyrmetter）正在进行这道工序。弗里兹的姓氏，极可能是从德文的羊皮纸（Pergament）借来的，而“Pergament”又源自拉丁文的“pergamina”，意思是“帕加马的东西”，帕加马（Pergamum）是一座希腊化时期的城市，据说最早是以羊皮纸藏书丰富的图书馆而闻名。弗里兹满脸络腮胡，身穿简单的束腰宽外衣，工作方式和他同姓氏的祖先一样，用宽刀刃在展开的羊皮纸上来回刮，刮刀两头弯曲，确保他在迅速动作时不会划破紧绷的兽皮。图 28 羊皮纸制造者弗里兹，在制作羊皮纸的最后一个阶段，用月形刀刮绷紧的兽皮。图画出自所谓的《十二兄弟之家纪念册》（Housebook of the Twelve-Brothers ），这是一本制作于约 1425 年的大部头，其中罗列了德国纽伦堡一个慈善基金会的退休工匠成员。
无论羊皮纸匠工作时多么小心翼翼，兽皮难免会有自然的缺陷，羊皮纸上仍可能出现小裂缝。为了避免裂缝在绷紧兽皮的过程中扩大成圆形开口，这些小裂口会很快被针线缝合起来，用到的技巧和外科医师的谋生本领一样。许多中世纪书籍里依然可以看到这样的修复，这些小缝线使得书页维持数个世纪的完整。有人用普通的线缝入羊皮纸的浅色表面，有人则特意缝成彩色的花样，突显制造者的针线技巧。要是洞太小，缝起来嫌麻烦，也能被书籍作者当成乐子，他们可能在这些缺陷的周围涂鸦，画出动物或面孔，低调点出这些表皮的生命源头。不管是哪一种方式，羊皮纸匠在最后刮走皮面的瑕疵时，都会持续转紧木框的栓钉，让这张皮变得平滑又有光泽。干燥的羊皮纸质地像薄塑料片，反而不像松软的纸张。无论是将其连续缝成一长幅羊皮纸卷起来，或是裁成一页页长方形羊皮纸再装订成翻页形式的书，羊皮纸既有弹性又很坚韧，意味着它极度耐折、不易起皱、耐刮且抗污， 可说是一种难以摧毁的书写表面。
考虑到光是准备一个跨页所需的工夫，就不难理解为什么在中世纪书籍被视为如此费工和奢侈的物品。一套有许多卷的大型翻页书，其中几本用了超过五百张羊皮纸，那么整套书就可能包含好几群牲畜的皮，还需要数个月的辛劳，才能让文字或插画为页面增添光彩。14 世纪80年代早期有一本为威斯敏斯特主教制作的豪华书籍，根据主教的账簿记录，单是其羊皮纸的费用就达四英镑六先令八便士。
图 29 经 12 世纪抄写员改造过的羊皮纸上的小洞。他在抄写克莱尔沃的圣伯纳德（Saint Bernard of Clairvaux）对《雅歌》的评论时，抽空将小洞画成了一张脸。
与之相比，技艺高超的抄写员托马斯·普雷斯顿（Thomas Preston）花了整整两年在写这本书，而他收到的酬劳总共只有四英镑多一点，和纸的造价相当。事实上，羊皮纸的费用不止在久远的中世纪是个问题。英国的法律条文长久以来都记录在小牛皮上，直至 2017 年年初，议会议员表决要裁减经费， 改用较便宜的纸本装订保存。反对使用小牛皮的人认为，这是中世纪污浊政权的古老残余，该是现代化的时刻了；《每日镜报》（Daily Mirror）大剌剌地下了很讽刺的标题：《议员只花两小时讨论，每年是否继续浪费八万英镑把法条印在小牛皮上》。
图 30 威斯敏斯特的法案室拥有成千上万件犊皮纸卷，记录了英国五百年来的法律条文。那里保存的法令最早可以追溯到 1497 年，与诺福克（Norfolk）羊毛产业的学徒有关。
然而，英国仅存的一家犊皮纸制造商威廉考利公司（William Cowley）的总经理保罗·赖特（Paul Wright）反驳说，正是因为犊皮纸，威斯敏斯特的图书馆才能保存那得以回溯至 1497 年亨利七世（Henry VII）在位期间的法条原文。如同莱特所说：“你能把犊皮纸卷起来，放在架上或洞里保存五千年。但是你找不到任何造纸商敢保证，纸张能保存超过两百五十年。纸张只能带我们回到大约 1750 年，而更早的历史我们就只能吻别了。”

本书摘选自