又一位泰斗级人物离开了，你可知他用英文把中国古诗词翻译得有多美！
今天很多朋友可能都被一位百岁老人刷了屏。
年轻时，他是这样的青年才俊 ...
活到100岁，他是“永远年轻、永远热泪盈眶、工作到最后一刻“的倔强老人 ...
他叫许渊冲，北大教授，被称为“中国翻译界泰斗”。他的名字大家可能不熟悉，但是他翻译的作品可都是响当当的。比如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》……
也因为他，西方世界开始了解李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……
这方面，他的贡献，可以用一句话概括：把一个国家创造的美，转化为全世界的美。
4月，许渊冲刚刚过了100岁生日，没想到今天就离开了我们。
“翻译”，无论是中译英，还是英译中，都是爱读书的花友们非常关心的一个话题。今天，不如我们一起走进这位“翻译大家”的人生，了解这个人，也对翻译这回事有更多的了解。
说实话，他学英语的“招儿”，还是惊到我了。走，我们一起去看看。
许渊冲。 本文由公众号新华每日电讯（xhmrdxwx）授权发布
1
外语学习之路：
从连字母都说不清楚，到成为翻译家
这位能够在古典与现代文学中纵横驰骋，在中、英、法文的世界里自由穿越的大师，并非天生。
许渊冲年少时是讨厌英文的，连字母都说不清楚，他在日记里写，小时候学英语的感受是”恼火“！
不明白为什么daughter意味着女儿，pupil意味着学生，也记不住26个字母发音，要在WXYZ后面写上汉字“打波了油，吓个要死，歪、嘴”才能背下来……做梦也没想到后来会有兴趣，到了高中一年级，甚至英文有不及格的危险。
他一开始的学习方法就是“死记硬背”。到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。
在初尝胜利的喜悦之后，学英语成了许渊冲摆脱自卑的方法。
在日记里，他形容自己小时候非常自卑，母亲早逝，父亲严厉，哥哥总挑毛病，唯一疼爱过他的长辈很快去世了，这些经历让他总觉得自己是一个弱者，处处不如人，那时候日记里抄录的句子，是鲁迅文章里让他共鸣的「四面都是敌人」。他觉得自己因为平庸所以孤立，直到发现自己学习外语能出众，才开始培养出自信。
除了自己的努力，许渊冲走上翻译之路，也跟家学渊源有关。
许渊冲的表叔，是著名翻译家熊式一，他用英文写的剧本《王宝川》和《西厢记》在欧美上演引起轰动，得到著名剧作家萧伯纳的高度评价，名声大噪，更被少年许渊冲视为偶像。
熊式一签名版《王宝川》
在许渊冲的履历里，也离不开一个传奇的地方——西南联大。
1938年，17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系，次年1月，他满怀憧憬与喜悦进入联大校园，学号——“A203”。
“一年级我跟杨振宁同班，英文课也同班，教我们英文的叶公超后来当了国民党的外交部长。他是钱钟书的老师，也是我的老师。还有吴宓，当时都很厉害。”
在这里，他与杨振宁、李政道、朱光亚同窗，听冯友兰、金岳霖讲哲学，朱自清、朱光潜讲散文，沈从文讲小说，闻一多讲诗词，曹禺讲戏剧，叶公超、钱钟书讲英文，吴宓讲欧洲文学史……
在这里，他遇到莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈里、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以说是把我领进世界文学的大门了。”
杨振宁和许渊冲合照
许渊冲的翻译“处女作”诞生于大一。那时，他是为了引起课堂上一位女生的注意。为表达心意，在钱钟书的英文课上，他特意翻译了林徽因悼念徐志摩的小诗《别丢掉》：
送出去却“石沉大海”。直到50年后，他获得翻译大奖，引起当年那位女同学关注，致信给他又忆起往事。
“你看，失败也有失败的美。人生最大乐趣，就是创造美、发现美。”他翻译每一句话，都追求比别人好，甚至比原文更好，“这个乐趣很大！这个乐趣是别人夺不走的，是自己的。”
图片来源：《人物》
浪漫情怀为他打开翻译世界的大门，而真正走上翻译之路的决定性时刻，出现于他在联大的第三年。
1941年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学一起报了名。在纪念孙中山先生诞辰七十五周年的外宾招待会上，当有人提到“三民主义”时，翻译一时卡住，不知所措。有人译成“nationality，people’s sovereignty，people’s livelihood”，外宾听得莫名其妙。
这时，许渊冲举起手，脱口而出：“of the people, by the people, for the people！” 简明又巧妙，外宾纷纷点头微笑。
小试锋芒后，他被分配到机要秘书室，负责将军事情报译成英文，送给陈纳德大队长。出色的表现，让他得到一枚镀金的“飞虎章”，也获得梅贻琦校长的表扬。
在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”
1943年，许渊冲从西南联大毕业后进入清华大学研究院学习，1948年去欧洲留学，1950年取得巴黎大学文学研究院文凭回国任教。
1948年，许渊冲（左四）留学法国
许渊冲50年代翻译出版了德莱顿的诗剧《一切为了爱情》和罗曼·罗兰的《哥拉·布勒尼翁》，后来政治气氛变得越来越紧张，许多文学著作受到各种批判，翻译的条件逐渐失去，“翻译就跟割韭菜一样，刚长了一茬就被割掉了”，许渊冲夫人照君说。
文革以后，62岁的许渊冲开始以一年至少新译一本名著、出一本论文集、写一本散文集的速度进行创作……
迄今为止，他在中国古典文学领域完成了唐诗、宋词、元曲、汉魏六朝诗、明清小说、《诗经》、《楚辞》、《论语》、《道德经》的英文译本，外国文学领域完成了福楼拜、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、罗曼·罗兰等作家名作汉译本。纪念莎士比亚逝世400周年的时候，他开始挑战一个人译莎士比亚全集，这一年，他已经94岁了。
2
热爱美、追求美，才能翻译好中国古典文学
许渊冲绰号“许大炮”，不仅人长得高大、嗓门大，也好辩论、爱“开炮”，是个名气很大，但争议也很大的翻译家。
他的翻译最大的特色就是意译，他认为翻译“求真是低标准，求美是高标准。”
因此，支持翻译应忠实于原文的人，就会站出来指责许渊冲的译文与原文的意思不符，“已经不像是翻译，而是创作了”。
对此，许渊冲自己也毫不避讳，甚至将自己的译文比作“不忠实的美人”。
译无定本，但理念不同，还是带来了矛盾。
他所翻译的《红与黑》，就引发的翻译界轰动一时的大论战！
同一句话，赵瑞蕻（同样毕业于西南联大的翻译家）译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”；赵瑞蕻译成“她死了”，许渊冲译成“魂归离恨天”。
面对质疑，许渊冲也愤愤不平：
照原文直译是，市长高傲地说：“我喜欢树荫。”可是这么译出来是什么意思？市长为什么“高傲”，“我喜欢树荫”什么意思？结合语境，其实市长是在把自己比作‘大树’，可以庇护别人，因此他很高傲地这么说。所以我就把它这句话译成‘大树底下好乘凉’。他们就说这是你的过度发挥。”
小说中另外还有一处，写到市长夫人含恨而死，直译成“去世”给人的感觉就是正常死亡，不能表达出‘含恨’的意思。所以我译成了‘魂归离恨天’，这被他们批得不得了。
许渊冲认为翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美，为了更美，没有什么清规戒律是不可打破的。
这种观念，在他将中国古典文学翻译成外文时，更加明显。
李白的《静夜思》大家都很熟悉了，这是每个中国小朋友学唐诗时，最先接触的诗歌。但是改怎么翻译成英文呢？大家可以试试看！
按照许老先生的理解，要翻译得好《静夜思》，首先就得会欣赏月亮！
他自己就是个喜欢月亮的人，晚饭后，经常骑着自行车他去外面吹吹风，看看月亮。有一个中秋节，他甚至因为看得太入迷，骑车摔了个大跟头！
有人问他，“为什么喜欢看月亮？”
他说：“嘿，月亮美呀！人生就是追求美呀！不会看月亮怎么翻《静夜思》？所以别人都翻不好，我翻得好啊！”
咱们就来看看许先生的翻译究竟怎么样！
静夜思
李白
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
Before my bed a pool of light—
O can it be hoar-frost on the ground?
Looking up, I find the moon bright;
Bowing, in homesickness I’m drowned.
大家觉得，许先生翻译得怎么样？
他认为西方人不一定能明白我们“月亮”这个意象，不知道月亮代表着团圆、代表着思乡。
所以，他进行了“二次创作”，借用了“水”这个符号，把月光和乡愁联系起来。月光被翻译成“a pool of light”，最后又用“I’m drowned”这个动作来表示“沉浸”在乡愁中。这样就把月亮在诗中的含义表达出来了。
《画说经典：诗经 宋词 唐诗》 许渊冲译（ 汉英双语）
他还挑战了千古名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”：第一句中“落萧萧”三个字都是“草”头，第二句“江滚滚”都是“水”旁。音形对仗产生视觉和情感上的冲击，被视为“英文无法翻译的诗句”。
许渊冲完成了这个“不可能的任务”：
The boundless forest sheds its leaves shower by shower；
The endless river rolls its waves hour after hour.
“草”头用sh头韵（sheds,shower），“水”旁则用r头韵（river,rolls）；用“shower by shower”（“萧萧下”）呼应“hour after hour”（“滚滚来”）的译法堪称绝妙，有的美国读者甚至把译文当成了英美诗人的作品。
他还翻译了柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。他译成：
From hill to hill no bird in flight;
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat,
Is fishing snow in lonely boat.
from hill to hill（千山）对 from path to path（万径），no bird in flight（鸟飞绝）对 no man in sight（人踪灭）。对仗工整，音韵皆美。
业内将他的翻译称为“韵体译诗”，情味悠长，境界全出，尽显中国古典诗词的风骨流韵。
据传，这首诗的翻译，还一定程度上影响了美国医保改革！
几年前，美国总统奥巴马提出他的全民医保改革议案时，许明（许渊冲儿子）将这首《江雪》寄给了他和一个共和党议员。那个共和党议员本来准备随大流，和其他“同党”一起对医保议案投反对票。但在读到《江雪》后，非常欣赏其中“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的独立精神，随之做出了独立于党派之外的选择，改投了赞成票，最后医保议案以微弱优势获得通过。奥巴马知道后很高兴，还给许明寄了信件和照片，说许明是他的“厨房内阁成员”。
许渊冲古典文学，在特殊时期，他还翻译了毛泽东赞美女兵的名句“不爱红装爱武装”，他把“红装”译为“powder the face”（涂脂抹粉），把“武装”译为“face the powder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复。
为了让世界看到中国文化之美。他先后出版了180多本中英法文翻译著作。将中国的唐诗宋词以及《诗经》《楚辞》《论语》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》等翻译成英文、法文 ...
他的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”；译作《西厢记》被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”……
哪怕到了100岁，他还每天照例工作到凌晨两三点。
他深感时间的紧迫，因为想要做的事情太多，想要实现的心愿很大……
40年前，他在将要出版的第一本论文集《翻译的艺术》前言中写下：
让中国文化走向全世界，是他毕生心愿。
他说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天，都值得记忆。”
Rest in peace. 许老先生一路走好！