从武术到舞术，东方的大梦没法不醒了

“浑元形意太极门掌门人”马保国的比武沦为一个笑柄。但66年前的一场比武，却成就了一个时代。

一

黄埔军校教官、太极拳名师吴公仪，从大陆来到香港后，说了一句“我自北方走到南方，未逢敌手”。年轻气盛的澳门白鹤派名师陈克夫听说后，很不服气。他说：“你由北至南未逢敌手，我由南至北也未逢对手”。

在港媒鼓动下，两派决定仿照古代侠客比武，签下生死文书，同意拳脚无眼，各安天命，若有差池，互不追究。

但当时香港禁止公开擂台赛，于是地点就改到了澳门。

比赛时间定在1954年1月17日。

万事俱备之际，比武却卡在澳督史伯泰那里。

海量电文、信件发到澳门政府，认为在文明社会，不应有“合法杀人”之事。史伯泰受到压力，一直不敢签批文件。后来“澳门王”何贤，即何厚铧之父，拜见史伯泰，保证不出人命，并强调比武是为慈善筹款，史伯泰这才拍板。

1954年1月16日，1300多名港人，乘坐“德星”号客轮，前往澳门。这一客流量，打破了港澳交通的历史纪录。

太极和白鹤两派人马，下榻在澳门“新新酒店”。许多香港观众也都入住此家酒店，最后酒店内连通道上都摆满了临时应急的帆布床。

真正的比武过程，和火爆的前戏相比，倒显得仓促而短暂。

53岁吴公仪，走中国风路线，身穿长衫。35岁的陈克夫，则披着西洋拳师的长袍。

比武前友好握手

陈克夫先使出绝招“连环手”，左右拳交替进逼。吴公仪以退为进，不小心腰碰着边栏，钟声一响，第一回合结束。

这种水平你们觉得如何？

第二回合，吴公仪抢先手，一个快拳让陈克夫鼻血长流。陈的拳头，似乎也触到对手胸部。比武达到高潮，双方大起飞脚，违反了赛例。因台下观众入戏太深，火药味浓到一触即发。裁判何贤紧急敲钟，宣布第二回合停止。最后，裁判宣布双方平分秋色，不分胜负。

台下观众不乐意了，花了几十块门票，你就给我看这个？不过毕竟比武也见了血，而且门票是用作善款，也算皆大欢喜。

何贤（左一）陪同澳门上层人士观看比武

当年这场比武，如今已没几人知道，但却成就了两个人，金庸和梁羽生。

“吴陈比武”虽打成平手，港人茶余饭后却一直津津乐道。香港《新晚报》总编辑罗孚，正苦于没有好的题材报道，于是力劝下属梁羽生写武侠小说。当时，梁羽生是《新晚报》社评委员，志在文史，觉得武侠小说不入流，最后勉为其难写下《龙虎斗京华》。不成想，《新晚报》销量因此大增。

不过，梁羽生算是被赶鸭子上架，被催稿催得头疼，于是他就向罗孚力荐金庸写作。

书剑恩仇录登场

随后，金庸的《书剑恩仇录》在《新晚报》登场，从此开启了一个时代。

二

武术的命运，跟时代的变迁紧密相连。

“武术”一词最早出现在南朝人颜延之的《皇太子释奠会作》：“偃闭武术，阐扬文令”，这里的“武术”，即指军事战争之术。所以，兵器被称为“武器”，军备被称为“武备”。

“国之大事，在戎在祀”，曾经的武术，不仅是杀人术，也是立国之基。那时的武术，是真正能够“止戈”的。

冷兵器时代，为了生存，很多人付出常人难以想象的努力，磨练自己的武力。所以，古代出高手，这是不用怀疑的。

但是长期以来，“侠以武犯禁”，皇帝不会允许一个武力阶层的存在，民间的武装力量必须被铲除，皇权才不会被威胁。国家重文抑武，武士集团、游侠群体自然就不复存在。

因为政策不允许，所以中国武术高手们向来缺乏制度性的格斗赛会的历练，其实战能力可想而知。

因此，中国武术很早就已经转向套路表演的方向发展。“项庄舞剑，意在沛公”，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂”，这些都是证明。

古代中国战争频繁，这能否造就大批武林高手?

实际上，大兵团作战，与个人之间的对打，区别很大。明代著名军事家戚继光在《纪效新书》中说，“开大阵，对大敌”不同于“场中较艺，擒捕小贼”。

明朝的倭寇，个人武艺普遍高于中国士兵，但“戚家军”却几乎战无不胜，战损比甚至达到一比几百。

总之，大队人马作战分工合作的性质与武林高手的培养是有很大距离的。

三

武士、游侠在现实中消失了，但却在文艺作品中获得了新生。

李白《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”区区20个字，描述了一个绝世高手的风采。

不过，高手的批量出现，是在唐传奇中。《虬髯客传》、《聂隐娘》、《红线》、《昆仑奴》等豪侠故事，开创了武侠文艺。

晚清的《三侠五义》，是一部真正意义上的武侠小说。点穴、暗器、剑诀、轻功、闷香等，都在此书中出现。

到了民国，平江不肖生、王度庐、还珠楼主等一大批名家，让武侠小说进入了黄金时代。“还珠楼主”李寿民的《蜀山剑侠传》，连载长达十年，字数多达五百万字。如果没有发达的报刊书籍出版业，它是无法流传的。

同时期，很多绝技、功法被创造出来。真经、神掌、凌空虚渡、千里传音、阵法妙用等，来源于《蜀山剑侠传》。赵焕亭在《奇侠精忠传》中首创服食千年灵芝以使功力大增的方法，这一元素在后来的武侠小说中比比皆是。

平江不肖生（向恺然）的《江湖奇侠传》，连载长达6年，后来改编成电影《火烧红莲寺》，成为民国最卖座电影之一。

民国以来，武术被尊为“国术”。许多人认为，中国武术天下无敌，但这种说法，证据主要来是文艺和影视作品，霍元甲、陈真、黄飞鸿、叶问等人，他们的武力，经不起考证。虽不至于像马保国之不堪，但显然不像影视作品里刻画得那样神乎其神。

真正名副其实的高手，“南北大侠”杜心五（武）算一个。他是自然门第二代掌门人，曾在金龙镖局当镖师、守卫清宫，还在留日期间打败了日本著名相扑师斋藤一郎在，在36岁时担任孙中山的保镖。

杜心五

有一次，孙中山和黄兴、宋教仁、柳亚子等人在东京牛町区若宫町开会，清廷驻日使馆暗中派刺客伺机刺杀他们。担任保镖的杜心五发现有三个行踪诡秘的华人在附近逗留，迅猛将他们打倒，随即搜缴了他们的手枪，才使会议顺利开完。

杜心五的经历，恰好应了李连杰“帮人看家护院、做保镖、保卫皇帝”的“就业”方式。

李连杰接受杨澜采访时，直截了当地说，“武术当然是花架子”。“我们建国以后定的方针就是，武术是增强人体质的一种运动”，因为“我们不再需要真的功夫了嘛”。

什么是真的功夫？

李连杰说，就是“杀人最快的方法”。他说，古时候人们学武，就像现在上大学一样，十年练一个绝招，学成就可以“就业”了，就可以“帮人看家护院、做保镖”甚至“保卫皇帝”。古时候学武，就像现在读书，都是为了“更好地生存”。

而现在，“如果你今天，十年练了一个东西出来，你能动谁呢？打谁都犯法。”

一言以蔽之，如今已经没有了用于实战的“传统武术”生存的土壤。

所以霍元甲的第五代玄孙霍静虹才说，马保国不能代表传统武术，“包括我的高祖霍元甲，也无法代表传统武术。在霍元甲甚至比他更早的年代，才有用于防身和搏击的武术。”

四

1949年后，技击性武术被禁止，民间武林也逐渐式微。当时，体委编制了群众武术活动的初级套路和简化太极拳等，虽是推广了武术，但也将武术定性为运动健身之法。

武术被纳入了国家管控。

1955年5月，体委在国务院全体会议第十次会议上的工作报告称，

“农村中坚决停止发展武术，原有的武术活动可由乡政府、青年团加以领导，不要被坏分子利用做坏事。”

改开后，《少林寺》、《霍元甲》、《射雕英雄传》等一批武侠影视剧热映，全国掀起了武侠热、习武热，连一些武侠小说里的门派也出来立馆招生、讲课授徒。

一批武校也如雨后春笋般出现。然而这些武校能否教授真正的武术暂且不谈，在许多没有资质的武校中，暴力责罚、虐待、欺凌十分常见，也就有了某武校收着一年两三万的学费，却造成7岁女童入校仅2天就身亡的事情。

有人把孩子送入武校，仅仅是为了方便“看住孩子”；也有的是希望孩子能被导演看上，成为功夫巨星。

除了民间武校外，政府体校也培养武术人才。著名的什刹海体校，就培养出了李连杰、甄子丹、吴京等。

而曾在什刹海体校担任教练的技击家梅惠志，却走向了武术表演外的另一条路。

改革开放后，梅惠志曾率国家武术队出国访问，遇到了老外“武术能否实战”的提问。后来，武术技击性的问题被提上日程，国家体委于1979年首先委托浙江体委、北京体院、武汉体院进行对抗性武术的试点训练。

经过多年摸索，梅惠志等官方武术人士吸收了西方现代体育和搏击运动的元素，建立起一套散打运动体系。1980年、1981年，北京举办了多场散打试验赛，许多来自八卦、形意、太极拳种的民间拳师上台与散打运动员较量，但进入半决赛后，剩下的都是散打运动员。

对此梅惠志认为，花哨的传统武术有很多仪式化的无用动作，“对方鞭腿踢你，你还先做一个云手再抵挡，一个照面就分出了输赢，没什么神秘的。”

后来，很多民间武林高手便奉行“君子动口不动手”，一边说自己淡泊名利、不与人争、不上擂台，一边招生开馆，忙着挣钱。

像马保国这样老实的“武林高手”，已经很罕见了。

那么，到底还有没有真正的武林高人？

《武魂》杂志主编魏珉曾在80年代末、90年代初走访名山古刹，寻访传说中的高人，发现大多虽然名气不小，但只是手捧祖宗拳谱讲道，很少有卓越的实战能力。

有人说，以竞技、表演来展示的武术，是“舞术”，“形而下，不能体现武术的杀伤性所带来的震慑力；形而上，不能体现武术对修习者精气神综合素质的提升。”

但“真正的武术”的没落，又能怪谁呢？

时代变了。修习真正的“杀伐之术”已经失去了意义，再好的武功，也抵不上一颗子弹。

老舍曾经写过一部小说《断魂枪》，其中的主人公沙子龙以“五虎断魂枪”威震江湖，却在晚年放弃武艺，做回一个开客栈的普通人。因为他清楚地明白：在洋枪洋炮的年代里，自己的武艺传下去只会误人子弟，

“东方的大梦没法子不醒了”。

部分参考资料：时代周报、环球时报、华西都市报

回复关键词，看更多文章

人物： 邓小平 | 董建华 |  方方 | 胡舒立 | 张文宏 | 台湾特朗普 | 别人家的后浪 | 钢铁侠

热点：华商很难 | 广州疫情｜首富 | 同一个世界 | 武林败类 | 操场埋尸 | 孙小果 | 好大的官威 | 别人家的后浪 | 星链计划

好物： 疫情报道 | 民国课本 | 故宫 | 为中国孩子写书 | 梵高手稿 | 国家地理 | 这里是中国 | 企鹅小黑书 | 两代日本人的书 | 咖啡 | 台灯｜传家故事｜聪明垫 ｜敦煌壁画 ｜摩飞神器

防失联，请关注我的备用号「有好报」

「码 头 青 年 」往 期 推 荐