你能走得比时间快从而进入未来吗？
橡树出版之【精彩书摘】
我们常常不自觉地感慨时代在进步，但是关于进步，你的理解是什么？是进化论主导之下的优胜劣汰？还是其他？今天苏格拉底和神学生伯莎之间的对话，恐怕会让人有耳目一新之感。而附文里切斯特顿关于进步的条件分析，作为一种延展性思考，或许会带给我们今天的阅读更全面的思考。
你能走得比时间快从而进入未来吗？
文|彼得·克雷夫特
伯莎（有道神学院学生）：换一个例子吧。我们能与万里之外的人们很快取得联系，比诸神的使者还要快。这当然是一种进步。
苏格拉底：那是一种进步——如果人们取得联系后能谈些有意义的事情的话。
伯莎：我们生产粮食的效率，比以前提高了十倍。
苏格拉底：你们已经消除了饥饿？
伯莎：嗯，没有……我们还能治疗数千种疾病。
苏格拉底：我真不知道竟然有数千种疾病。你们是不是发明了一些新的疾病？
伯莎：我——我真不敢相信你刚才的话，苏格拉底。我一直认为，你是进步分子。
苏格拉底：什么是进步分子？
伯莎：就是走在时代前列的人。
苏格拉底：何以走在时代前列？你能走得比时间还快，从而进入未来吗？
伯莎：那是指你走在你那个时代其他人的前列。举例来说，你被法庭判处死刑，你在法庭上做了最后一次演讲，在你的“申辩”中，你呼吁言论自由、人权以及思想的尊严，对吧？
苏格拉底：如果柏拉图如实地描述了我那场演讲，你就会发现，那篇演讲中并没有这些思想。也许你们理解错了。
伯莎：什么？你不承认这些思想？
苏格拉底：我没那么说。我们能否研究一下那些思想？
伯莎：不能，现在不行。没有时间。
苏格拉底：要是在我那个时代，准会有时间。可是你们的生活有了这么大的进步……
伯莎：如果你不相信进步或诸如此类的事情，苏格拉底，那你“相信”什么？
苏格拉底：在接受审判时，我说过，我相信神，尽管我说不出他的名字。
伯莎：神是不变的，对吧？
苏格拉底：不对。我没有把神叫做宙斯或阿波罗，这是其中的一个原因。我的雅典同胞所信仰的那些神，都是会变的，像风一样，或者说像你们的那些红绿灯。
伯莎：如果你的神是不变的，那你就生活在一个静止不动的世界上。那里不可能有任何进步。
苏格拉底：我觉得，事情恰恰相反。
伯莎：什么？
苏格拉底：只有当神不能进步时，我们才能进步。
伯莎：你怎么这样认为？
苏格拉底：你把进步定义为变得更好，对吧？
伯莎：对。
苏格拉底：“更好”的意思是，“离最好更近了”，是吧？
伯莎：是。
苏格拉底：神是最好的，对吗？
伯莎：对。
苏格拉底：很好。我也这样认为。我的同胞所信奉的那些神，不是最好的。哦，如果进步的意思是变得最好，如果神最好，进步就意味着变得像神那样。
伯莎：结论呢？
苏格拉底：因此，神是进步的目标。
伯莎：我还是不明白你的意思。
苏格拉底：假如神，即进步的目标，总是在变。那就不可能有进步。我们何以接近一个不断远去的目标？赛跑选手奔跑时，如果有人不停地改变终点线的位置，赛跑者怎么会接近终点呢？
伯莎：那是不可能的。
苏格拉底： 如果神能进步，你就不能进步，因为神是你的目标。没有一个不变的目标，你就不能判断某种变化是不是进步。你就不会心怀希望。
伯莎：我们当然怀有希望。
苏格拉底：你的希望是什么？
伯莎：一个更好的世界。
苏格拉底：什么是更好的世界？不以最好为标准，你怎么能知道哪个世界更好呢？
伯莎：我们的生活充满希望。
苏格拉底：没有明确的生活目标？
伯莎：对，没有明确的目标。目标也许是一种限制。目标的实现会令人生厌。实现目标的过程颇具魅力。“满怀希望的旅行总是比到达目的地更快乐。”
苏格拉底：哦，不对。无论如何，那都是不可能的。
伯莎：为什么？
苏格拉底：如果你不希望到达目的地，怎么会有满怀希望的旅行呢？你不会对任何事物怀有希望。
伯莎：我们希望，我们能有更多希望。我们的一位智者说过这样的话，“除了怕，再没有什么可怕的事情了。”（There is nothing to fear but fear itself，语出美国总统富兰克林·罗斯福）希望也是如此。除了希望，再没有什么可以希望的事情了。
苏格拉底：你们何以寄希望于希望呢？对希望的希望？希望什么？想必你们不是与某人相爱，而是与爱相爱吧？你们不是对神有信心，而是对信心有信心，对吧？
伯莎：那有什么不对？
苏格拉底：仿佛一个大厅挂满了镜子，镜子以外的任何事物都不可能被反映出来。犹如那喀索斯（Narcissus，是希腊神话中的美少年，眷恋自己在水中的影子，抑郁而死，化为水仙）只欣赏自己的影子。
伯莎：苏格拉底，你真让我失望。我以为你能跟上时代。
苏格拉底：跟上时代？
伯莎：现在是1987年。
苏格拉底：我已经到这里了。我完全能跟上时代。
伯莎：但是你不相信现在是1987年。
苏格拉底：当然不相信。谁会相信一个数字？
伯莎：我是说，你不相信人类在进步。
苏格拉底：我一直在和你说这个观点，但收效甚微。是的，我不相信人类在进步。我的同胞还相信一些新式的、正在流行的神灵，但我不信，就是因为这个，我被判处死刑。请你告诉我，现在人们还信不信宙斯？
伯莎：不信了。没有人信了。
苏格拉底： 哦，这下你该明白了吧？我那个时代最流行的观念，很快就过时了。我敢说，这种现象，同样会出现在你们这个时代，这个新出现的进步之神也不例外。
（摘自彼得·克雷夫特《苏格拉底遇见耶稣》，上海三联书店，2017.03）
追求进步的一个必要条件
文|切斯特顿
只要天堂的景象经常改变，人间的景象将会保持不变，因为没有持久的理想可供实现或部分实现。现代的年轻人永不会改变他的环境，因为他经常改变自己的想法。
因此，追求进步的理想之所以界定为理想，第一个条件是所追求的理想必须固定不变。惠斯勒（James Whistler）惯于一次性速写多幅模特儿的画像，他就是撕掉二十幅肖像画重绘也不是问题；但如果他抬头二十次，每次看见的都是全新的一位模特儿静静坐着等他落笔，那就绝对是问题了。
因此，人类即使常常无法实现理想，这（相对来说）并不是问题，因为累积起来的失败经验始终是有益的。可是，人类如果经常改变自己的理想，这就是极大的问题，因为一切失败的经验都变得徒劳无益了。
因此，问题的关键在于，我们如何能叫一个画家对自己的画作感到不满意，而又不至于对绘画艺术深感不满？我们如何能叫一个人对工作的果效有所失望，但又常常对工作的过程感到称心？我们如何能确定那个画家只会把画像抛出窗外，而不是采取一个自然或较接近人类脾性的做法：把模特儿掷出窗外？
严格的法则不但是管治不可或缺的元素，而且也是反叛不可或缺的元素。任何形式的革命都必须有固定而熟悉的理想。人类只会对旧思想作出快捷的反应，对新思想有时会反应缓慢。我的存在如果只是为了漂浮或消逝或进化，那就可能陷入无秩序的状态；但如果我要发动暴乱，那就一定是为了一些可敬的事情。
这也正是某些提倡进步和道德进化论的学派最大的弱点。他们指出人类道德一直在慢慢改进，每一年或每一分钟都存在着难以察觉的伦理改变。可以说，这套理论最大的缺点，是认为迈向公义的进程是缓慢的，因而容不下一种急速的活动，不容许人跃起来宣布某些事物的状态在本质上是无法容忍的。
我们不妨以一个具体的例子加以说明。有些像索尔特（Salt）先生一样的理想主义素食论者指出，现在人类到了不吃肉的时代了；他们的含义是曾经有一段时期吃肉是正确的，他们还（用可引述的文字）提出，或许有一天喝牛奶吃鸡蛋都是不正确的。
我不拟在此讨论动物的公义问题，我只想说在特定的条件下，不管是什么样的公义都应该是及时的公义。假如一头动物受到虐待，我们应该立刻赶往拯救。但如果事情超越了所处的时代，那又如何立刻赶上呢？我们如何能赶上一班或要待下几个世纪才到达的火车？我如何能因为剥猫皮而谴责一个人，如果他刻下所做的只像我在未来喝杯牛奶般不被接受？
一个辉煌而精神失常的俄罗斯派系到处把牛从牛车中解放出来。我如何能鼓起勇气，把我的马儿从二轮双座马车中解放出来？因为我不知道是我的进化时钟走快了一点点，还是车夫的时钟走慢了一点点。
假如我对一个专门剥削工人的吸血鬼说：“奴隶制只适合某一个进化阶段。”而他答道：“对呀，剥削正好适合这一个进化阶段。”要是没有永恒不变的测试标准，我又如何能作出反应呢？如果说吸血鬼落后于流行的道德观，为何不能说是慈善家走前了？流行的道德到底是什么？也许我们只能取其字面的意义，视流行的道德为一种流窜的道德。
因此，可以说，一个恒久不变的理想对革新者和保守者同样是必须的；我们必须区分究竟希望国王的命令立刻处理，还是只希望国王被立刻处决。断头台虽然罪孽深重，但公道地说，它跟进化压根儿扣不上什么联系。那个深受欢迎的进化论观点应该在行刑斧中找到最好的答案。进化论者说：“你如何能划下界线？”改革论者回答：“就在这里：恰恰在你的头和身体中间。”
任何特定的时刻都必须有一个纯粹的对错标准，才能作出狠狠的一击。要有迅速的决定，就必先要有恒久不变的准则。因此，就人类各种可理解的目的而言，无论要改变事物或保存事物，无论要像中国一样，务使一个制度历久不衰，或像早期法国大革命一样，务使一个制度日新月异，我们的愿景都必须是一个固定的愿景。这是第一个必要的条件。
当我写着这些的时候，我再一次感到有一些其它的东西存在于我们的讨论当中，就像一个人在喧闹的街道上听到教堂的钟声。似乎有声音说：
“至少我的理想是固定不变的，因为它早在世界创立之先已固定下来。我那完美的愿景一定不能改变，因为它的名字叫伊甸园。你可以改变你打算去的地方，但不能改变你来自何方。对正统信仰来说，世界总有改革的理由，因为在人类心目中，上帝正被撒但踩在脚下。在那个高高的寰宇之上，地狱曾一度反抗天堂，但在这个世界则是天堂不断地与地狱对抗。因此，对正统信仰来说，世界可以不断出现革命，因为一次革命就是一次复原。在任何一刻，你都可以为完美的缘故作出狠狠的一击，以恢复自亚当以来谁也没见过的完美。不变的习俗、缓慢的进化，根本不能使原来美好的一切变得美好。一个人可以妻妾成群，有如牛可以长出尖角，但假如这是有罪的，妻妾始终不属于他。自从鱼在水中以来，人或许已经遭受压迫，但假如压迫是罪，人类就不应如此。也许，锁链之于奴隶，就像油彩之于小丑、羽毛之于鸟儿、地洞之于狐狸一样看似自然而然，但假如这一切是有罪的，一切就绝不自然。我高举史前的传说来向你们历史的一切挑战，你们的愿景不只是固定不变的物体：它是事实。”
（摘自切斯特顿《回到正统》，三联书店，2011.05）
相关阅读：
橡树和查尔斯·泰勒一起认同我们生活在一个世俗时代，你是否认同？如果认同，你如何给它一个定义？如果不认同，你又有什么高见？不要犹豫，拿稿来说话！把你心中呼之欲出的想法写成文字发给我们吧！采纳后我们也会相应提供稿费。咱们橡树家的地址是：oaktree_amos@qq.com。
橡树人时刻在这里恭候橡果们！
微信号：oaktreepublishing长按二维码识别关注
预订《苏格拉底遇见耶稣》，请点击左下角“阅读原文”——