本文授权转载自 菊斋（ID：juzhai02）
转载请联系菊斋
去年写了一个己亥年极简史，今年庚子年极简史又来了。
庚子年，就是拿天干里的庚和地支里的子组成的年。在天干地支纪年法里，每60年就会出现一个庚子年。去年我们是从汉朝算起的，那今年就继续从汉朝算起好了。
43岁的许慎终于大体编成《说文解字》，但二十一年后，他才完成最后的定稿。为编成这部世界上最早的字典，他大概用了三十年时间。而23岁的张衡，此年由洛阳回到南阳，担任南阳太守鲍德的主簿，掌管文书工作，并在这一年写有《同声歌》。邂逅承际会，得充君后房。情好新交接，恐栗若探汤。不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。思为苑蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芬以狄香。重户结金扃，高下华灯光。衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。众夫希所见，天老教轩皇。乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。
在山西，关羽出生，在常山，颜良出生……而文丑，前一年已经出生。多年以后，他们会因某种奇妙的缘份聚合到一起，白马坡关羽斩颜良、演义里关羽刺文丑……完整过了一个甲子的关羽，和儿子关平于临沮被杀……接着曹操也死了。
曹操死了以后，曹丕加快了步伐。十月，早已名存实亡的汉献帝刘协被迫派御史大夫张音，带着符节、捧着皇帝玺绶以及诏书，请求魏王曹丕做皇帝。
曹丕按惯例三让之后，接受了，定国号为魏。大汉天下分崩为魏、蜀、吴三国。
这年曹植29岁。从此由一个优游任性的贵族王子，变成迁徙流传不由自主的“转蓬”之身，他的《野田黄雀行》就写在这一年。高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。
但整整一个甲子之后，三国将全部崩塌，进入有故事、有名士的南北朝。
三国中坚持最久的吴国被西晋灭了。在这之前，蜀和魏已先后灭亡。蜀亡于魏，魏亡于自己的权臣司马氏。四月，吴国的亡国之君被晋武帝封为归命侯。宫宴上，晋武帝调笑孙皓：“听说你们南方人挺喜欢唱尔汝歌的，唱一个来听听呗？”琅琊王家的王羲之，把自己在山南金轮峰下建的习字别墅，献给西域高僧达摩为寺，寺名"归宗"，是庐山建立最早的寺庙。王羲之不止一次舍宅为寺，十四年以后（就是写完《兰亭序》的后一年），他又一次舍宅为会稽的嘉祥寺（王书圣的房产真多）……这时候，琅琊王氏对晋朝廷的控制已经减弱，权力被颍川庾氏所把控，而将来，还会有谯国桓氏、陈郡谢氏陆续粉墨登场。权臣、军阀轮番登场的东晋大乱了。司马道子父子发兵讨伐桓玄，却被桓玄反杀，桓玄不依不饶直打进建康。36岁的陶渊明，原在江陵任桓玄幕僚，桓玄破建康后，陶渊明从京师回到柴桑，写下《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》：其一
行行循归路，计日望旧居。一欣侍温颜，再喜见友于。鼓悼路崎曲，指景限西隅。江山岂不险？归子念前涂。凯风负我心，戢?守穷湖。高莽眇无界，夏木独森疏。谁言客舟远？近瞻百里余。延目识南岭，空叹将焉如。
其二
自古叹行役，我今始知之。山川一何旷，巽坎难与期。崩浪贴天响，长风无息时。久游恋所生，如何淹在兹。静念园林好，人间良可辞。当年诅有几？纵心复何疑。
而61岁的法显，这一年走到了楼兰，他惊讶地发现，曾经辉煌五百年的楼兰，已是“上无飞鸟，下无走兽”的废城。在北魏，佛教领袖"沙门统"昙曜奉旨开建一个前所未有的伟大工程——云冈石窟。在西域，柔然灭了最后一个匈奴政权——北凉，掀开了高昌王国的序幕。在南朝，祖冲之采用刘徽的割圆术，算得π值为3.1415926，这是世界上获得的第一个算到小数点后7位的圆周率。我们小时候都背过：山巅一寺一壶酒，尔乐苦煞吾，杀不死，乐尔乐……这就是圆周率，目前圆周率算到小数点以后多少位呢？几万亿位。6岁的孝明帝当北魏皇帝已经五年啦，可他还只是11岁的孩子，所有大权，都掌握在他的母亲胡太后手里。这年北魏出了一点小小的乱子。领军元乂和长秋卿刘腾借故发动政变，杀掉元怿，囚禁胡太后。但胡太后又把大权夺了回来。有颜值、有脑子、有手段、有野心的胡充华，也很有才情，《杨白花歌》就是她所作：阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里。
走马灯似换皇帝的北朝走到了这一年。北周宣帝宇文赟病死。周静帝宇文衍年幼，左丞相杨坚专政。这是北朝的最后一年。一年以后，杨坚将登上帝位，改国号为隋。天下一统的时候将再次到来。只是隋的命数太短，短到撑不够一个甲子，便被唐所代替。而唐，将走过五个庚子年。
180年的高昌古国终于撑不住了，亡在唐朝大将侯君集手里。吐蕃赞普弃宗弄赞(松赞干布)派遣相国禄东赞向唐太宗献黄金五千两，以及数百件珍宝做聘礼，请求娶公主为妻。他成功了，一个16岁的宗室女子被封为文成公主，次年将远嫁吐蕃……这个求婚场面，被大臣阎立本画了下来，成为千古流传的十大名画之一，那就是《步辇图》。
武则天77岁了。六月，则天大帝改控鹤监为奉宸府。改不改其实没啥不一样的。还是熟悉的歌乐，还是那些俊美的少年。诸少年中最俊美的张昌宗，常常穿着羽衣，乘木鹤于控鹤监中为则天大帝吹笙，则天大帝则命朝中文士赋诗以美之。这场面，不知是太美还是辣眼……李白60岁了。秋天他到了浔阳，再登庐山，决意游仙学道以度余年，有诗《庐山谣赠卢侍御虚舟》：我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。
同样60岁的王维仍在长安，笃信佛教，与僧人、居士多有交往。
49岁的杜甫呢，开始在成都西郊的浣花溪畔营建草堂， 并写下著名的《蜀相》：丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
42岁的元稹在朝中做祠部郎中、知制诰，起草了令狐楚的贬谪文书。令孤楚被罢相、贬出长安。途径洛阳时，令孤楚与刘禹锡会面。这时候，49岁的刘禹锡正在洛阳丁母忧。这年柳宗元已死，刘禹锡接到柳宗元的遗书与讣告，中心惘然。53岁的韩愈也收到了柳宗元的讣告，为柳宗元写了《柳子厚墓志铭》。49岁的白居易在长期贬谪之后，自忠州召还，写下《我身》：我身何所似，似彼孤生蓬。秋霜剪根断，浩浩随长风。昔游秦雍间，今落巴蛮中。昔为意气郎，今作寂寥翁。外貌虽寂寞，中怀颇冲融。赋命有厚薄，委心任穷通。通当为大鹏，举翅摩苍穹。穷则为鹪鹩，一枝足自容。苟知此道者，身穷心不穷。
中唐的才子们都老了。而晚唐的才子温庭筠，这年才刚刚9岁，因为父亲去世，兄弟姐妹四人随母亲生活。朝廷终于答应给黄巢封个天平节度使的官，但是晚了！黄巢的农民大军直指长安，田令孜率神策兵五百人拥僖宗逃离长安。长安城大乱。城破的时候，韦庄因为应举不第正暂时滞留在长安，他与弟妹失散，自己又生病卧床，两年以后才离开长安逃往洛阳。又一年后，他回忆乱中的长安，仍然心有余悸，于是写成长安之乱的《秦妇吟》。但乱后仍是乱，多年以后，韦庄终于决意去唐入蜀，做了蜀的丞相。后蜀官卫尉少卿赵崇祚编成《花间集》十卷。《花间集》收录温庭筠以下晚唐、五代词十八家，当然，其中也有很多韦庄的词。后来欧阳炯为《花间集》写了序，在序里，他说：这些乱世里的词“镂玉雕琼”“裁花剪叶”，艳美无比。而与这些镂玉雕琼的词同时存在的，是一个烽火横肆的乱世。直到，这乱世被赵匡胤收拢成大宋。柳永十七岁，在福建崇安家里。可能是在这一年，柳永读到无名氏的《眉峰碧》：“整破眉峰碧，纤手还重执。镇日看来未足时，忍便使，鸳鸯只。薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外蕉芭窗里人，分叶上，心头滴”。这年正月，丁忧三年的苏轼跟着父亲苏洵、带着弟弟苏辙回到汴京，他们过荆门、渡汉水、到襄阳、游万山，经邓州、唐州、叶县、许州，一路上结成父子三人的《南行后集》。二月抵汴京。这年，苏轼25岁，苏辙22岁。北宋政坛、文坛的两颗新星，正冉冉升起。南方的睦州青溪，爆发了一次7.8级的官逼民反大地震——方腊起义了。方腊起义的时候，周邦彦正好在睦州。他只好北渡长江，暂居扬州，《瑞鹤仙》就是这一年写的。悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。
31岁的韩世忠以偏将身份，参与镇压方腊起义，随后又在燕山等地以劣势兵力与敌军作战。他们都不知道，在内有民乱、外有金兵的夹击中，北宋最多只剩下七年时间了。湖南帅臣辛弃疾，为加强地方镇压"盗贼"的力量，募兵一千八百人，加以训练。同年冬，南宋孝宗为这支兵力赐名湖南飞虎军，遥隶步军司。此年前后，辛弃疾在湖南耒阳道上遇到故友张处父，倾盖相接，把襟话旧，写下《阮郎归 耒阳道中为张处父推官赋》相赠：山前风雨欲黄昏。山头来去雪。鹧鸪声里数家村。潇湘逢故人。挥羽扇，整纶巾。少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂。儒冠多误身。
写下少年鞍马尘、儒冠多误身的时候，辛弃疾不知道，灭亡南宋的不是金，而是蒙古。
这时候，蒙古已灭了金。金亡后，元好问长期奔波，栖栖遑遑，此时方才在家乡秀容安顿下来，着手准备编写《金史》。元好问有才，耶律楚材曾倾心结纳他，但他已无意出仕。有意思的是，元代的经典文体——曲将在他手中草创而成。它们将在唐诗宋词之后，在元的时代里璀璨竞放，后人称为元曲。关汉卿曾是金国太医院尹。金亡以后，关氏一家可能都在安国县伍仁村安身，后来又迁往燕京，在燕京，关汉卿曾肆意欢纵——”玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳“，他可能自己都没有想到，日后杂剧在他手中搓圆捏扁，任意挥洒，他竟然玩成了一个元朝杂剧之父。赵雍是赵孟頫的大儿子，赵氏一家三代，出了七个大画家，其中就有赵雍。
60岁的倪瓒仍然题写不辍，二月写《竹梢》并赋七律一首。三月题赵荣禄《与觉轩六简》。闰五月作七言律诗赠江阴许君震。十一月又为云冈道师于长州邑东之衍庆院作《怪石丛篁图》。那时候已是元的末世。难以想象倪瓒这样生有洁癖的人，是如何在这末世的腌臢里活下来的。但他活了下来，并且靠意志力"只傍清水不染尘"，表示决不做明朝的官。明永乐十八年，明朝已立国五十余年，位于北京的皇城内廷宫殿的正宫门——乾清门，终于建好了。从那时候开始，被我们称为故宫的这座城，拉开了六百年的城门。严嵩出生。二十五年后，他将金榜题名，逐渐走上权臣的道路，专擅明朝国政达二十年之久。在"吴门画派"和"心学"影响下，明代中期的绘画有了更多突破，水墨写意的大家应时而生，他们就是徐渭和陈淳，徐渭是青藤，陈淳是白阳。年仅40岁的袁宗道去世。袁宗道与弟袁宏道、袁中道并称"公安三袁"，是明后期"公安派"的领袖人物之一，写文章反对复古拟古，主张不事模拟，率真自然，因为喜欢白居易和苏轼，他给自己的集子取名《白苏斋集》。袁宗道若再多活44年，就会见到清人破关直入，取明而代了。幸好，他没那么长寿。清朝廷下令严禁江南士子结社订盟，但民间却禁而不止。十月，朱彝尊往山阴，成为浙江宁绍台道宁琬的幕府。他在梅市祁氏兄弟家遇见魏耕，写了《梅市逢魏璧》诗劝其振作：前年逢君射襄城，山楼置酒欢平生。淳于一石饮未醉，孟公四座人皆惊。今年逢君梅福市，潦倒粗疏已无比。寒暑推移六七年，眼前贫贱犹如此。悲君失意成老翁，况复奔走随西东。揽镜不知头尽白，逢人先说耳初聋。山阴祁生贤地主，好奇往往相倾许。岂无上客朱与姜，齐向高堂饭鸡黍。哀丝急管何其多，酒酣坐起舞婆娑。魏生魏生奈尔何，百年强半成磋跎。天生汝才岂牖下，何为抱膝徒抱歌。
这年郑成功、张煌言率水陆大军再度北伐，钱谦益欣喜若狂，慨然赋诗作《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》。但北伐再度失败，他心意萧沉，痛感"败局真成万古悲"、"苦恨孤臣一死迟"。
在江南士子的切齿痛恨中，清却又有了大动作。康熙帝第二次用兵西藏，并在驱逐准噶尔部出西藏后，在平逆将军延信的主持下，着手进行西藏政权的体制改革。
是年乾隆从京师出发，开始第五次南巡，以展示他的文治武功，扈从的有王公大臣、蒙古王公台吉、直隶官员、回部郡王台吉、四川土司等。但康乾之后的清帝王显然没有这等排场……别说南巡了，就快有外国人来巡清的土地了。第一次鸦片战争爆发，大清古老封闭的大门被强行打开。庚子事变爆发。"义和团"纵火焚烧教堂，随即慈禧太后对英、美、法、俄、德、日、意、奥八国宣战，八国遂组成侵略联军，于1900年6月，进攻北京。慈禧和光绪穿上汉人衣服逃离北京，清军败退，清廷开始一连串的议和和赔款。这是1800年里，其中30个庚子年的故事。
祈愿，庚子年平安🙏。
往期珍赏 · 珍品目录