所有童话作家都是骗子

2016-01-19 陆支羽 青年电影手册

点击上方青年电影手册关注我们！

故事的故事

在《格莫拉》与《真人秀》两获戛纳评审团大奖之后，马提欧·加洛尼并没有急于冲击金棕榈，而是敲开了意大利童话宝库的大门，沉下心执导了一部寓言童话《故事的故事》。

这一次，马提欧·加洛尼既远离了他所熟稔的写实犯罪，又抛开了写意的群像喜剧模式，而是以诞生于17世纪的那不勒斯童话故事集《五日谈》为蓝本，采撷了其中的三则童话故事，分别为“女王”、“两个老妇人”和“跳蚤”。

马提欧·加洛尼深深着迷于这些来自民间传说的古老回响，它们看似由童话作家吉姆巴地斯达·巴西耳诉诸笔端，却从头到尾都流淌着猩红而古老的意大利民间血液。正如有人说言，《五日谈》中的童话故事，黑暗得就像残酷版《格林童话》的前身。

《故事的故事》：欲望的巨兽

作者：陆支羽

黑童话的森林法则

在艺术领域有两种“臭名昭著”的骗子，一种是魔术师，另一种便是童话作家。当曾经懵懂的孩童长大成人，他们终将不再关心魔术或童话能否美梦成真，转而更热衷于探索魔术背后的猫腻、童话深处的残酷因子。这就像意大利人挚爱的马戏团，总是在嬉闹喧哗的幕后藏匿着一群悲伤小丑，甚至可怜的畸形人。无疑，《故事的故事》便是这样一部以成人视角辗转天涯的黑童话故事集。

马提欧·加洛尼镜头下的这三则童话故事，即被赋予了华丽复古的中世纪宫廷质感，同时又暗自涌动着神秘哥特的重口味气息。影片中的三则童话故事就像一面三棱镜，折射出人性不同面向的欲望和原罪。回想那些曾经令我们甘之如饴的儿时童话，仿佛都被烙上了“童年终将逝去”的母题，我们看到城堡崩塌，善恶颠倒，爱恨迷失，而王子和公主注定不能在一起。成人世界的阴影一次次将我们拖进茂密的黑森林，迫使我们遵循现实世界的种种，而所谓黑童话法则，无疑便是将所有苦心经营的美好一步步吞噬覆灭的过程。某种更残暴的说法是，黑童话就是童年大清洗。

影片《故事的故事》讲述了三则邪恶的童话故事，关于母子、姐妹和父女的欲望伦常，就像绽开在暗夜里的三色堇，同样见证着人性的黑暗面。

第一则“女王”是关于母爱的残忍。女王听信巫师偏方，为了能成功怀孕，她吃下了国王用生命换来的血淋淋的海怪心脏。然而，命运弄人在所难免，女王与烹饪心脏的女仆同时生下容貌神似的白化病男孩，宛如双胞胎，却无奈贵贱有别。女王的爱与控制几近歇斯底里，她不允许王子与贫儿太过亲近；她甚至不敢相信，母子亲缘还比不上身世低贱的女仆之子。而她真正无法接受的是，儿子从母体上的彻底剥离。

第二则“两个老妇人”是关于姐妹的叛离。花心国王迷恋老妇的歌声，阴差阳错与她摸黑上了床，发现苍老真相的国王如梦初醒，将老妇丢出城堡。直到黑魔法将老妇变成妙龄美女，才终于赢得国王垂青，晋升为新皇后。老妇的妹妹听信姐姐谬言，以为剥皮就能重返青春，满满的欲望和嫉妒心至终酿成惨痛悲剧，而姐姐身上的魔法也终于烟消云散。

第三则“跳蚤”是关于男权的扭曲。国王用自己的血养大了一只跳蚤，无奈巨型跳蚤死了，国王悲痛万分，他命人剥下跳蚤的皮，面向全国子民为女儿征婚：谁能猜出这是什么动物的皮，我就将公主嫁给他。君无戏言造成的后果是，一个茹毛饮血的野人成为了公主的夫婿，并将她强行挟持回巢。可怕的男权钳制了公主的爱情自由，也缔造了她的恶梦，直到沾染原始野性的公主趁机杀死野人的那一刻，我们才看清了黑童话的残忍面貌。

在童话没有变黑之前，我们的内心都是柔软的，就像孩童纯洁无暇的体肤。而在经历过现实的雾霾的蚕食之后，我们开始走上同样斑驳的命途，我们的内心渐渐变得坚硬，甚至铁石心肠。所幸，马提欧·加洛尼最终给《故事的故事》留下了一个看似圆满的尾巴，当“跳蚤”中的公主被加冕为新一任女王时，白化病王子和娶了新皇后的国王都前来道贺。三则故事看似完美地构成了一幅欧洲中世纪的皇权图景，而潜藏在完美背后的血腥真相，终将成为史官笔下的牺牲品。这一刻，现实照进童话。

出生总被死亡玷污

细看《故事的故事》中的三则童话故事，都有着民间传说所独有的奇趣怪谈之味，既有明亮的童话元素，又有阴暗的现实回光，正如影片中对“出生”与“死亡”的描摹，总是伴随着新的诞生与旧的死去，正如所有王朝的新老更替，也同样如此。但究其根本，黑童话作为传统童话的反面，便注定永远逃不开悲剧的底色，那些渗透在故事叶脉里的残酷汁液，从始至终都流淌出最真实的河流。用电影中的台词来说，出生总是被死亡玷污，而死亡仅仅只是出生的一个因素。

影片中的诸多“出生”，总是伴随着“死亡”。在“女王”中，国王的死去换来了王子的新生，但巫师的残酷预言也随之应验。可怜的女王意欲拆散双生命运的王子与贫儿，却终将无能为力，最终化身为心存恶欲的魔鬼，死在王子的剑戟之下。十月怀胎固然奠定了母爱的伟大，但儿胎剥离母体后的控制欲也铸就了母爱的邪恶，至终酿成弑母悲剧。

在“两个老妇人”中，那对皮肉松弛、白发苍苍的老姐妹，早已步入半只脚迈进坟墓的晚年，而国王的召唤却意外唤醒了她俩对青春岁月的追思。当黑魔法让姐姐重获新生，她终于如愿以年轻貌美的肉体逢迎荒淫的君主，迎来人生第二春；遗憾的是，妹妹依然苍老如初。童话之于“新生”，现实之于“死亡”，在这个故事中达成一种高度二元对立；直到妹妹剥皮至死、姐姐魔法失效，一切重回伊始。

而在“跳蚤”中，离群索居的公主同样借由野人之死，才最终达成重回故土的执念。然而，杀死野人后的公主已然不是原来的公主了，从温暖如玉的金枝玉叶，变成手刃夫君的铁石心肠，宛如一场千锤百炼的进击，造就新一代女王风骨。公主的这场精神祭礼般的“新生”，同样离不开“死亡”之殇，除了性情愚钝的野人外，还葬送了一个马戏团。

黑童话的黑暗之处便在于，你总以为会有魔法帮助他们，却终究只是守株待兔的空想。在黑童话里，我们固然看得到灰姑娘的南瓜马车和水晶鞋，却永远等不到她和王子的美满结局；固然看得到王子闯进荆棘密布的城堡，却永远等不到吻醒睡美人的那一刻；固然看得到丑小鸭变成白天鹅，却永远难逃被人类屠宰的家禽的命运。无独有偶，《故事中的故事》同样如此，魔法注定拯救不了真正地遗憾，而更多只是捣毁美梦的催化剂。

印象中，全片最令人悲泣的一幕诞生于第二个故事的结尾。50岁的雪莉·亨德森扮演的老妹妹，穿着蓬大的露肩欧式长裙，踱过城堡外闭狭的街巷，她听信姐姐的谬言，沿街乞求磨刀霍霍的屠夫帮她剥皮，以重返皮肤光滑的年轻岁月。

真正开始剥皮的那一刻，残酷得让人无法直视，雪莉·亨德森的悲鸣宛如受伤的精灵，声音凄厉如遥远的绝响，道尽了整个中世纪的荒唐与黑暗。那一刻，仿佛重回帕索里尼的萨罗。

此外，令我难以忘怀的是第一个故事中的那座迷宫花园，王后绕着迷宫一圈圈追逐王子，呼唤王子乳名，如同鸟儿呼唤雏鸟归巢。殊不知，雏鸟离开巢穴、孩子离开母体那一刻，蓝天便成为所有。

纵观影片中的三个童话故事，看似形散而独立，却有着共通的母题，亦即命运中的得与失，或失而复得，或得而复失，而埋藏于“新生之得”背后的往往都是“死亡之失”。膨胀的欲望，严苛的母爱，疏懒的父权，贪慕虚荣，争名夺利，人世间所有的阴暗沟渠涌成一片湍急之河，却被冠以“爱”的名义。当母爱或父权施于控制的开始，儿女的血液里便已然埋下杀父弑母的原罪火种，这是古老的俄狄浦斯悲剧教给我们的最高级艺术母题，它无关血缘伦常，无关道德藩篱，仅仅只是人性的本能驱使。

导演马提欧·加洛尼用平行分段的方法完成了这三个故事，不偏不倚，像一面等分的三棱镜。片尾那个宛如“命运之神”走火绳的镜头，则展现了一种众生平衡的理念，正如人所言，尘终须归尘、土还将归土。相较于“出生”之始因，“死亡”才是终极之果。

作者：陆支羽
2015年10月8日