坚定的信仰，很可能是毒品
点击上方青年电影手册关注我们！
信仰信仰信仰是什么？
文 / 陈念萱
台湾知名作家、影评人、记者、翻译、义工、美食家，著有文学、旅行、宗教、电影、塔罗等方面的作品十多部。
《烽烟岁月》又名 《A级控诉》(台)
据说《圣经·创世记》大洪水后，大约4800年前，诺亚方舟停泊到了土耳其与亚美尼亚边境的亚拉腊山，从卫星图上依稀仿佛可以看见方舟的形状。在这块孕育着近万年多民族的古老土地上，一座圣山的存在，成为信仰与种族之战的溅血地，人的信仰，究竟是什么？历史上大大小小的战役不计，单单百年前的Armenian Genocide大屠杀，直到近年来才受到正面直视。
在伊斯坦堡吃到做工繁复的传统美食，有许多跟希腊同名的菜肴，各自坚持自己才是原创，后来发现，他们曾经是同一个国家，食物同名，理所当然。这像在台北吃到川菜，历史纠葛很难跟外国人用几句话说清楚，便开两句玩笑斗个嘴结案。没搞清楚不甘心，便问土耳其人：“那你们使用的语言一样吗？”事后想起来，许多不会说闽南语的台北人，仍然听得懂啊！发音不同但文字相通，彼此大略听懂并不困难。
当我在耶路撒冷老街上，看见亚美尼亚简约美丽的教堂，惊愕地盯着看拼音，反复确认这真是史上最原始的教堂建筑结构，忍不住逡巡许久，脑袋里冒出一箩筐的疑问。很快地，我便在博物馆找到了答案。这圣地，万年以来孕育了百种民族，各自传承着自己的文化，以及随着历史演变的不同宗教信仰，经过各种战役后的朝代更迭与种族兴衰，许多史上著名的种族如巴比伦人，早已消失无踪。
▲ 主哭耶京堂（Dominus Flevit，又译为主泣教堂）
冲突与和平，一直断续进行着，很难相信今日已列入以色列的耶路撒冷，仍居住着十几种不同信仰的老居民，各种教堂紧挨着巍巍矗立，相安无事。博物馆里，史学家导览时说：“这整片地区的种族复杂程度，已无法细数，小小一片耶路撒冷都无法确认属于谁，就别提其他地方了。”
历史是人写的，写的人无论如何得用上自己的想象力，甚至选择特定角度，即便是贴近史实，也只能做到自己“期望”的公允而已。这很像我拍照时，会自己切割画面，截取想要呈现的部分，而我实际看到的，跟我想让别人看的，差别可以非常大，虽然，都是真相。
我在不丹王国巴洛镇朋友酒店里，巧遇一对亚美尼亚夫妇，被他们的独特气质吸引，而主动过去攀谈。他们跟着鼎鼎大名的学者罗伯特·舒曼（大明星乌玛·舒曼的父亲）参访喜马拉雅山区的国度，寻找另一种生命真相。当时正巧刚看完印象深刻的Ararat，又找了相关书籍，很想探访这神秘的基督教国度，遇到他们如获至宝，他们也很爽快地留下联系方式，虽移居圣彼得堡多年，但每年返乡探亲之旅仍持续着，欢迎我加入。
我想造访亚美尼亚，因为他们的教堂建筑、美学与音乐，领先全球。听过好听的圣乐，参观过许多教堂，实在太好奇，那最原始的模样，该能有多美？
《烽烟岁月》又名 《A级控诉》(台)
第一次世界大战，德军与俄国交战期间，土耳其人与德军结盟，而担心笃信基督教的亚美尼亚人投靠俄国，2015年先下手为强进行屠杀，当时有美国医师目睹了现场惨状且记录成书，据称有百万人甚至更多，遭到灭绝式的屠戮。幸存者移民到了俄罗斯、法国、美国与加拿大，持续进行着软弱的控诉，因为土耳其拒绝承认这场血案，国际间各有顾虑而保持沉默近百年，后来虽陆续有二十多个国家正式承认这场种族屠杀，土耳其当局采取国内封锁历史真相的法令来对抗。
在土耳其人眼中，多才多艺又善计算的亚美尼亚人，背叛国家投靠敌营。驱逐与杀戮，是不得已，不能定调为种族灭绝行动。
公元301年亚美尼亚成为第一个基督教国家，亚拉腊山一直是亚美尼亚人的圣山，据说亚拉腊山里发现了诺亚方舟，这块地方，辗转落入罗马帝国、波斯王朝、东罗马帝国、土耳其又回到亚美尼亚手中，然后又陆续被鄂图曼帝国、俄罗斯占领，如今划入1923年建国的土耳其版图。
“我把土耳其人屠杀亚美尼亚人的悲剧告诉儿子，他问我土耳其人对这件事道歉了吗？”已入籍加拿大的亚美尼亚导演想拍这个事件，来破除历史血债的魔咒。
虚构与真相，交替在剧中剧里一再地辩证，哪一个才是精神毒品？亚美尼亚裔加拿大导演Atom Egoyan在2004年完成《Ararat》（台湾翻译为《Ａ级控诉》），改编自《一名美国医师在土耳其》，让现场目击者的故事成为剧中剧，而在真实的梦幻般思索里，寻找“看见”真相的可能。
导演认为，当我们相信某者真相时，很难不变成另一种毒品，这里面没有对错，而是人性的偏执，让我们难以面对不同真相，以及不同的角度。他期望自己在这件血腥事件上不走偏，让对立面也有说话机会，否则人类永远也不可能有机会正常对话了。
《烽烟岁月》又名 《A级控诉》(台)
电影里，导演假借一幅名画“母与子”来隐喻历史多面性，艺术史学家认为，画中儿子手里一束花是向遇难的父亲致敬，而导演以剧中剧的倒叙手法揭开真相。当时母亲指出外套扣子掉了，儿子为遮丑而只好拿着一把花拍照。故事，还可以更多面，任何人都可以用自己的想象力编织故事，谁也无法阻拦你，即便是当事人。
诺亚方舟的存在，经过多年真真假假的辩论，以及信者恒信其真的坚持，终于在科技越来越专业的协助下，从陆续发现的零碎罕见古木块残片中，终于有人成立了专项研究机构，2010年4月28日香港探索队与土耳其文化部组成的方舟探索队，联合在北京发布大面积的探索成果，证实了诺亚方舟遗骸的具体存在，细节与《圣经》描述的方舟有九成九接近。
Atom导演超越国仇家恨，力图用多重手法来辩证真相，亚美尼亚人被屠杀百万人是事实，至于背后的理由，我们也该同样有义务认识，人与人之间的冲突，非一日之寒，何况是累积千年的种族纠葛。
电影最后，非常意外地，携带返乡探索纪录片的小男孩，在海关被拦下，潘朵拉宝盒悄悄地打开了，胶卷变成海洛因。信任，经过各种各样的考验，呈现多样面貌，最终，仍需要更开阔的态度去看待历史。还有，老人在法理之外的通情，不是吗？这唯一编撰事件的隐喻，大概是导演给大屠杀历史真相的最后注解吧！巧妙地一语双关，坚定的信仰，很可能是毒品。
《烽烟岁月》又名 《A级控诉》(台)
剧情：加拿大青年拉菲（David Alpay 饰）是亚美尼亚后裔，他的母亲安妮（Arsinée Khanjian 饰）是艺术史学者，最近新发表了关于亚美尼亚画家高基的著作。拉菲的女友西莉娅是继父的女儿，他的亲生父亲则死于行刺土耳其驻加拿大大使，西莉娅认为父亲的跳崖完全因为安妮，在公开场合对她的研究成果百般诘难。
导演索拉杨正在筹拍一部关于亚美尼亚大屠杀的影片，由于计划将少年时期的高基写入剧情，遂邀请安妮担任顾问，拉菲得以进入剧组帮手。拉菲将胶片带回加拿大时被海关安检扣留，因为女友有贩毒记录，拉菲一时难以脱身，开始向安检员讲述电影内容：1915年，土耳其军队包围凡城，破城后在亚美尼亚的圣山阿拉若山脚下展开了对亚美尼亚人的血腥屠杀……
本片获2003年吉尼奖最佳配乐、最佳艺术设计等多项褒奖。时空交错的剧本结构尤为精巧。
第7届中国电影金扫帚奖投票
倒 计 时 0 天
点击下方文字开始投票
近 期 热 点
点 击 标 题 进 入
微信号：dianyingshouce66