希腊诸神在穆斯林那里变成什么样？

▍作者坦言，她想要在研讨众神时不加任何限制，同时又对众神本身不着一字。作者避免了单纯地叙述和梳理传说故事，而把神话放在历史的角度去考察，展示了各个时代和社会中的人们对诸神的不同理解和接受。

英国杜伦大学古典学系芭芭拉·格拉左西（Barbara Graziosi）教授是一位学养颇深的古典学者，她的代表作Inventing Homer：The Early Reception of Epic，在学界广受好评；她还同丈夫Haubold教授一起校注了《伊利亚特》卷六，由剑桥希腊及拉丁经典作品系列丛书出版。不过，她2014年的新书，《奥林帕斯诸神：一部历史》（The Gods of Olympus: A History），却是一部学者写的“非专著”作品。展卷之先，读者难免会就书名进行一番想象。一部关于奥林帕斯众神的历史应该怎样写？梳理现有文本中关于诸神出生、繁衍、争斗纠纷的记述？这种工作早已有不少学者做过，有关希腊罗马神话的教材和普及读物，也多是基于这样“讲故事”的思路。例如，牛津大学出版社多次再版，被广泛用作神话课教材的Classical Mythology一书（2013年出版了第十版），在讲述诸神的第一部分，就是以众神出生、掌权、家族关系以及主要神明的故事和职能为线索，来梳理、安排材料。又或者，通过文字记载、考古挖掘和实物史料，探究各个神明崇拜的源起和流布，以及各种祭祀仪式的发展变迁，瓦尔特·伯科特（Walter Burkert）的Greek Religion就是一部这样的作品。这就需要涉及大量的历史文献和考古知识，且不说内容会不会因此变得专业、难读，篇幅恐怕也会很长；若要充分讨论，更要另辟一册，专门论述某一神明在某地的崇拜祭祀，如帕特森（Patterson）的Cults of Apollo at Sparta（1992）。那么，Graziosi教授打算如何写这样“一部历史”，如何安排结构，并对所涉及的内容进行剪裁和取舍呢？

读者在前言中就可以找到这些问题的解答。作者首先说明，本书所采用的方法，是聚焦于奥林帕斯诸神在不同年代、社会中变化演进的过程。奥林帕斯诸神一直是不断行进的旅行者，足迹并不限于发源之地；他们更是强悍的幸存者，历经千百年宗教、历史和社会的变迁，却一直未曾湮没无闻，相反却始终存在于人们的视野中。故此，作者坦言，她想要在研讨众神时不加任何限制，同时又对众神本身不着一字。也就是说，本书会有时间和地点的纵深，但并不着眼于具体记述、分析诸神的故事；会集中讨论十二位奥林帕斯神明，略去其余次要神明和有关英雄的故事。于是，读者就首先了解到，将要读到的并不是一本介绍、述评希腊神话故事的书。在作者的预设中，读者已经对古希腊神话故事有了基本的了解，而现在，她的任务是试图解释，跨越了几千年岁月的奥林帕斯诸神，是如何免于被遗忘的命运，而不同时代和不同地域的人们，又是如何理解、看待他们的。
　　
奥林帕斯诸神植根于古希腊大地，在相当长的时间内，每位神明都有自己特定的“职能”，甚至拥有相对固定的形象和鲜明的性格。故此，格拉左西教授在前言后又作了简短引言，以现存大英博物馆的“额尔金大理石（Elgin Marbles）”为据，给奥林帕斯十二神一个简明扼要的群像。公元前5世纪雅典对奥林帕斯众神的想象，被固化在巴特农神庙的浮雕上，为后世的种种诸神形象树立了一个永久的意象。而正文之后的简短“汇编”则继续了引言的工作，在这里，作者概括了十二神的“家庭关系”和各自执掌的职能。例如，希腊人的赫尔墨斯（Hermes）是信使之神，盗贼的保护者，也是跨越界限的神灵，负责引领亡魂进入地府；他与罗马人的墨丘利（Mercury）相当。阿尔忒弥斯（Artemis）是月亮女神，司掌狩猎，是永远的少女，罗马人与之对应的是戴安娜（Diana）。这些正是常见于各类教科书和神话手册中的内容。不过，除此之外，全书其余章节，都不再用这种贴标签的办法了。基于前言中阐明的思路，诸神的形象不再是恒常固化的，也没有清晰的界定；他们总是在不断的衍化变迁中。作者以时序为主线安排章节，正文分六个部分，从古风时期的希腊诸神讲起，继之以古典时期的雅典，接着讨论泛希腊化时期希腊诸神在埃及；第四章讲了罗马帝国时期对希腊诸神的转化、接受和利用，最后叙述了希腊诸神在基督教与伊斯兰教占主导地位时，如何在各种“伪装”下得以幸存，又如何在文艺复兴时期获得“重生”。最后有一章尾声作结。
　　
依照这个框架，作者讲述从古风时期至文艺复兴，人们是如何看待希腊诸神的，这些神的故事又发生了如何的转变。例如，在谈到罗马人对希腊诸神的接纳时，作者指出，这种本土化过程并不简单，并不是直接把希腊诸神和罗马诸神的名字一一对应；我们今天习以为常的对应和联系，在当时未必那么水到渠成、自然而然。罗马传统宗教中的神明往往是功能性的，但缺乏鲜明的形象与个性；崇拜者与神明之间甚至可以说是一种事务性的关系，人们求助神明，但对讲述神明的故事没什么兴趣。罗马之众神，上至主神朱庇特（Jupiter），下至各种小神明，大多面目模糊；例如，Imporcitor就是“在宽宽的犁沟上耕种者”。这个职能大约从相关的动词而来，而除此职能外，Imporcitor是什么样子，做过什么事，全是一片空白。而在希腊传统中，除了宗教的成分，还有娱乐的成分，众神有故事，有性格。希腊的影响逐渐改变了罗马人对神的观念，并且让这些神明的形象更丰满、更复杂。此外，罗马人对希腊神明的接受过程，也和当时的政治需要紧密相关。例如，元老院在公元前186年大力镇压了巴克斯（Bucchus）的崇拜。该崇拜在公元前3世纪至公元前2世纪早期从意大利南部发展开来，它许诺人们，要揭示生命及死后的奥秘，鼓励人们用酒、性和暴力为手段，达到狂喜忘我之境。元老院对该崇拜的镇压，不仅仅是因为该崇拜无视罗马共和国的等级制度，意在打破各种界限，也不是因为崇拜者往往烂醉癫狂。令罗马的统治者感到不安的是，信奉者们有着良好的组织，这就有可能建立新的、组织化的权力。
　　
不过，在罗马人基本接纳了希腊文化之后，政治人物就纷纷利用神话故事中的奥林帕斯诸神，进行自我抬升。例如，恺撒声称自己是埃涅阿斯（Aeneas）之子的后裔，奉埃涅阿斯之母维纳斯（Venus）为罗马人的祖先，而奥古斯都（Augustus）则把自己塑造成阿波罗（Apollo）的形象，因为，尽管阿波罗是一位纯粹从希腊“引进”的神祇，却拥有理性、克制、平衡的特点，不仅非常吻合罗马共和时代最为推崇的优秀品质，也符合内战之后罗马人民对秩序和安定的向往。
　　
书中最有意思、可能也是大多数读者了解较少的部分，当属作者对罗马帝国衰落后、文艺复兴之前，奥林帕斯诸神命运的描述。基督教和伊斯兰教都大力批判异教信仰，奥林帕斯众神失去了神祇的地位，塑像被毁，供奉凋零。但神奇的是，他们仍留在人们的视野中。格拉左西教授描述道，在穆斯林那里，赫拉克勒斯头戴包头巾，手执短弯刀；而在基督徒那里，奥林帕斯众神有时身着中世纪骑士的装备，有时候又以僧侣的面目出现：例如在佛罗伦萨的一所教堂，朱庇特没有了古典雕像中健硕的身躯和骄横的气质，俨然成了一位身披麻衣、矮胖憨厚的僧侣。作者指出，很多时候，正是因为一神论信徒的批判，有关奥林帕斯诸神的描述才得以留存。还有些时候，奥林帕斯众神通过医学、数学和天文学为人所知；比如，阿拉伯天文学者们就将奥林帕斯诸神解释为天空中的星体。正是在各种各样的“伪装”之下，奥林帕斯诸神度过了中世纪，“最终，在漫长的身份危机之后，他们（希腊众神）以胜利者的姿态现身”。
　　
正文的最后一章讲了文艺复兴时期。作者说，尽管“文艺复兴”很可能是后来人们造出的概念，但不可否认，这个时期的诸神形象发生了变化，不再像中世纪的僧侣、国王或鬼怪精灵，而是更像古代塑像中的样子。作者在叙述中特别注意避免陈词滥调，避免将历史阶段和文化现象简单贴标签的做法。例如，人们往往一想到文艺复兴时期，脑海中往往浮现出波提切利（Botticelli）那幅《维纳斯的诞生》，认为到了文艺复兴，奥林帕斯诸神立即大获重生，成为主流。作者引述其他学者的研究指出，统计有年份可查的作品，会发现，当时采用神话题材的画作，几乎不超过每年总作品数的百分之二。究其原因，可能是这类题材没有需求，销路不好，于是画家往往是为了练习技巧才会涉及这类题材，私藏的多，出售的少。

2世纪罗马艺术作品中，幼年的赫拉克勒斯正掐住一条蛇

阿拉伯人那里，手执弯刀的赫拉克勒斯

基督教教堂里，矮胖憨厚的朱庇特

本书并不是一本庄严高邈的学术专著，作者的目的也并不在于提出新的学术观点。但读罢此书，相信大多数读者都会有不少收获。这首先是因为作者很好地平衡了学术性和可读性。读者群中可能既有感兴趣的普通读者，也有较为专业的研究者。如何照顾不同读者的需要？格拉左西教授的做法是，将正文写得晓畅易懂、毫不艰涩，也鲜少涉及学术争论；但在每章之后都附上相关领域的文献综述，不仅汇集了较为经典的重要研究作品，也收入了近年出版的、最新的学术著作。这些综述很能看出作者的视野和功力。而读罢正文觉得“不解渴”，或者想要深入了解的读者，大可从这些综述入手，按图索骥，进一步了解相关内容。这些综述非常值得一读，可以说是本书的亮点之一。
　　
此外，全书安排材料的主线，是不同时代的人们对诸神的不同态度和接受方式，较有层次感和历史感。提到奥林帕斯诸神，一般读者往往将他们和神话故事相联系；但如果孤立地看待这些故事，认识层面未免显得单薄。如上所述，作者避免了单纯地叙述和梳理传说故事，而把神话放在历史的角度去考察，展示了各个时代和社会中的人们对诸神的不同理解和接受。作者对西方古典文学和历史典籍相当熟悉，又因此书并非“硬”学术专著，故此在行文中常常引述一些史实、典故，通过一些小故事来说理达意，读来只觉晓畅有趣。例如前言“智慧的西蒙尼德斯（Simonides was Wise）”即引用了西塞罗笔下有关西蒙尼德斯和叙拉古（Syracuse）僭主之间的一段轶事，来说明人和众神之间的对话与互动是一个漫长的过程。又如在讨论众神的过程中，作者也讨论了苏格拉底前的思想者以及他们遭受的迫害，谈到了雅典在公元前5世纪的政治风波和军事行动，对柏拉图、亚里士多德的思想进行了述评，还概括了亚历山大的生平对人们理解、接受和看待希腊诸神之态度的影响。有了这些角度，奥林帕斯众神不再只是虚构故事中的主角，更是贯穿西方历史和文化的线索了。
　　
再者，在材料运用方面，作者主要利用了文本材料，但也在一定程度上使用了一些艺术作品，引导感兴趣的读者进一步探索。作者在全书各章都配有插图，但这些插图并不仅仅是审美上的装点，而是和本章的内容很好地结合在一起。作者解释了这些图像的时代背景，以及它们为何被创造成我们看到的形式。这样做既增加了趣味性，也为研究入门者打开一扇新的门。
　　
本书的不足，在于这部“历史”显得有些头重脚轻，正文的六个部分中，有四个部分都在讨论古代世界；中世纪之后至文艺复兴，仅占两个部分的篇幅，未免会显得仓促。作为古典学系的教授，作者在前四章的发挥也更加游刃有余；而读者的兴趣若在较晚的时段，恐怕得依靠其他专著才能“解渴”。
　　
20世纪中期左右，学术领域渐渐有了这样一种倾向，即对“神明之事”相关的话题，往往被占卜、祭祀、仪式等主题所占据，这些讨论虽然涉及神明，但众神本身并不是讨论的主题和对象。近年来，对众神本身的讨论才渐有回归。在国内，前一方面的研究固然不足，而对众神本身的理解和讨论，我们很多时候也停留在简单化的“神话故事”角度，他们是有趣故事里的主角，是艺术作品里的美丽形体。但我们对诸神的认识，也应该有复杂化的视角。什么是奥林帕斯诸神？他们具有何等魅力？他们为什么重要，又是如何引起人们的注意？这些也许是永远也没有固定答案、永远会引人追索的问题，而格拉左西教授此书正是对这些问题做出了回答的努力。

学林（2015.6.5）| 不讲故事的诸神历史

刘淳 北京大学英语系教师

订阅我们！点击标题右下“文汇学人”
转载本公众号文章请注明出处