电梯狂想曲：在钢筋混凝土中悄悄穿行，人是匿名的，但又有着短暂亲密的联系……
德国军事工程师孔拉德·基斯尓设计的载人升降梯。图载他的《战事防御》（1405）一书。
我有个远房亲戚，二三十年前被儿孙从农村带到城市开眼界。回来后乡民近乎戏谑地问这位老人家，城市稀奇不稀奇？他答道，其他倒没什么，就是那个叫作电梯的，真正有趣：门一开一合，外面就戏法一般全变了。
对这种日常生活最常见的蒙太奇场景，城市中人如今早已无感。然而这类负人垂直上下的升降机，历史并不算悠久，虽然古罗马工程师、作家维特鲁威曾明确提及阿基米德在公元前236年造了他的第一台升降机，其后历史上也不乏各种吊桶、缶笼提人的事例。
升降机真正发展是在工业革命时期，为了挖煤挖矿，并且有了蒸汽动力以后，它变得越来越普及。1852年，美国人艾利沙·奥的斯发明了即使断了线也不会往下掉的安全升降机，现代升降电梯显出雏形。作为19世纪中叶开始被逐渐大规模建造使用的设施，升降梯让摩天大楼变得可能，改变了都市的天际线，也在很大程度上塑造了现代都市人的社会心理。
城市人需要电梯，如同卡夫卡所说的“一只鸟寻找一个笼子”。这件功用性太强以致缺乏诗意的物品，像是隐藏在大楼里的竖直潜水艇，用窄小空间负载着人群，在钢筋混凝土中悄悄穿行。这种笼子激发人的想像，最初它甚至需要一位专职司机来进行操作，并且在外部努力装饰，随着技术发展还加上了透明玻璃，以减少人们对它的恐惧。以电梯作为凶案背景的小说和电影有不少，它也在各种都市传说中高频出现，多少折射出这种心理现象——如果我们仔细观察电梯中大型犬的反应，就能很深刻地认识到这点。
在这类空间中如何保持礼仪是个重大命题。狄更斯曾经发现，城市公共交通发展起来后，巴士里的人竟然可以如此长时间互不说话。优雅的英国绅士于是将报纸改造为适合尺寸，有效避免了与同车人的目光接触和相对无言。而在电梯里，这一困境被放大了：个人空间被压缩到只剩立足之地。报纸在其间自然是无法施展，好在手机屏幕现在解救了我们。
电梯里沉默是金，如果准备开口，自然得一鸣惊人才行。当身边出现上司、同事或客户，在二三十秒里，是要微笑点头致意，还是开腔用俏皮话来化解寂静，这是个跟男厕所里的相遇一样尴尬的问题。于是那些致力于成功学的培训师们发现这一重大商机，发明了“电梯演讲”这一伟大概念，专门教人这二三十秒应该怎么讲话，以期给领导或客户留下不说深刻但至少愉悦的印象。
正如您所见到的，现代商业文明已经学会了如何体面地利用这样的场地。对曼哈顿的社会动物来说，电梯是进出“那个世界”的管道。推特上有人专门张贴（杜撰）高盛公司电梯间里的对话，这些对话邪恶、强势、直击痛点（“如果当年我可以投资贫穷这样东西就好了，从2001年起它都上涨60%了”；“我已经搞不清当年没有黑莓我是怎么在吃晚饭的时候无视我老婆了”），高盛人会心一笑，由此从电梯间升入他们的小王国。
1852年，美国人艾利沙·奥的斯发明了即使断了线也不会往下掉的安全升降机，现代升降电梯显出雏形。
电梯是一个神学隐喻。《南德意志报》的编辑安德列斯·伯纳德写过一本《提升：升降梯的文化史》，对欧洲和美国城市里的电梯文化做了一番探究。他说电梯的造型很像天主教的告解室，那种私密的、顶部略长的方格子造型，是城市里的世俗人群开展速效忏悔、瞬时沉思的地方。在神明时代，上帝借机械下降显灵（deus ex machina）；在人文大彰时期，则是永恒女性扮演电梯司机一职，引领人们上升至天堂；到如今这个一切去魅的时代，才有凡夫俗子“上上下下的享受”。天堂地狱只在一线之间，这个概念在香港电影《无间道》中，借由电梯得到完美演绎。
安德列斯·伯纳德的《提升：升降梯的文化史》英译本
话说回来，电梯——能够挤进各种人的电梯，也是一个民主的象征。在电梯间里，人是匿名的，但又有着短暂亲密的联系。如果有人堵着电梯门说给领导留专梯，那动作习气人人看着都要火冒三丈。生活在现代社会，我们不能忍受不加掩饰的特权，而是习惯了每个人轻轻一按键，就都能得到立等可即、一视同仁的回应。而且，电梯一旦出现问题，谁在里头都不能幸免。冷战大幕下的1959年，赫鲁晓夫访美，住在纽约的华尔道夫-阿斯托里亚酒店，和美国驻联合国大使、酒店经理一起被困在电梯里达半小时之久，最后赫鲁晓夫被托举出了电梯。
因此电梯是描绘现代城市中人精神面貌的最佳场所之一。在热播剧《广告狂人》，这个以1960年代纽约麦迪逊大街为背景的故事里，几乎每集都要出现一幕电梯戏。《华尔街日报》的编辑还就此同编剧、执行制片马修·维纳聊了一下。维纳说，有那么多电梯场景是因为，电梯间是一个可以发生私事的公共空间，人物交错可以突如其来，时空与张力高度压缩，容易特写表情加入配乐，而且还特别省钱。电梯升降隐喻着人物在事业和存在感上的起落，它载着我们现代都市人模拟每天飞上云端、跌进深渊，忽然一下子生出期待，又忽然一下子下定决心。
资讯（2015.8.7）| 电梯狂想曲
编译/史硅钠
订阅我们！点击标题右下“文汇学人”
转载本公众号文章请注明出处