罗丰 | 音容从此隔秋风——冯其庸先生杂忆

冯先生知我半百之后开始习字，便细心指导过几次。说书法练习，先要读帖，再要研习笔法。他观察到他老师王蘧常写字时，笔杆始终在转动，便问老师为什么转捻笔杆，老师夸奖道，你这就看对了。

2012年作者到瓜饭楼拜访冯先生留影

著文怀念冯其庸先生，我心乔意怯。得识冯先生时，先生已至暮年，亲炙之日不多，交往时日有限，顶多十余年。而先生门生故旧甚众，自觉不须劳我等传转先生盛德于万一。不过，先生于我有知遇之恩，知交数人鼓励将所知所见写下，与人分享，不致烟消云散，亦属份内之事。

正月初九，大家怀着悲痛的心情送冯其庸先生最后一程。中午，孙家洲教授邀参加冯先生告别仪式的朋友聚叙。席间，家洲兄以一封冯先生亲笔信见示。信有三叶，行草书写在印有“瓜饭楼”字样“宽堂白笺”上，相当讲究，时间是2005年11月3日，并加盖“冯宽堂”红印。

信中内容与我有关，家洲兄时任中国人民大学国学院常务副院长，冯先生指示他全力邀我入职人大国学院，并多有谬奖。睹物思人，又勾起我万千思绪，激动不已。人民大学要办国学院，冯其庸先生担纲，要在大范围内物色人员。承朋友厚爱，在冯先生面前荐我，先生认真，买一本小著读后，觉得此人有可造之处，便延揽我加盟。以现行体制，仅凭一部书或一篇文章就赏识提携他人于牝牡骊黄之外，让人恍若隔世，是件相当不容易的事。受宠若惊的我初心萌动，走进通州张家湾瓜饭楼，聆听冯先生教诲。

后自度思量，我久居僻壤，闲适有年，对纷繁的京华生活心存畏惧，便以不情之由拂先生之美意。现在看来，本来就不算用功的我，并无经得起挥霍的天才，先生错爱也没有让我发奋淬砺，更上层楼，反而慵懒之态日现。先生见我志不在此，不以为忤，未再勉强。对于我的愚钝之举，先生虽对他人表示遗憾，但在我面前却从未流露出一丝不快，雅量可感。我的粉笔生涯，还没开始就胎死腹中。

说来在此之前，我与冯先生还有一面之缘。1988年10月中，我在一家博物馆做事，白天接到通知，晚上有重要参观。上灯时分，博物馆拥进一队人马，为首的便是冯其庸先生。依我性格，要人来访，并不会主动凑前。上面说冯先生是专家，我又对馆里文物熟悉，尾随左右，以便备询。那晚，冯先生看得很仔细，也真的问了一些简单问题，亲切和蔼，给大家印象很好。参观完后，我以一本小册相赠，冯先生客气地请我签上名字，并称序者金维诺教授是他多年的老朋友。

冯先生来过之后，当地很多人家中挂起了先生的字。多年后，向冯先生提及，称记得此事。

当然，我知道冯其庸的大名是更早以前的事了。

1979年5、6月间，我在固原师专中文系读一年级。学校在乡下，每周回家，除图书馆借书外，新华书店也是要逛的地方。那时的书店，前面是一排玻璃柜，摆放的是新进重要图书，其他书都在后面的架子上。喜欢书的人都伸长脖子用尽全力巡视架上图书，当有六七成把握要购买时，才壮起胆子喊一声营业员，请他拿书来。如果频繁换书，无从购买，遭白眼是难免的。我则没有这样的困惑，胖大的营业员虎林，我很熟。那天我踱进书店，他便拿起书架上的一本薄册子向我推荐：“这是本新来的书。”接过一看，《论庚辰本》，著者冯其庸。那时可供选购图书确实不多，买了。粗略读过一遍，觉得一部小说还有这样复杂的版本问题，之后即束之高阁。

这还不是故事的全部。随着自己文学兴趣的锐减，原有文学类书籍处理很多，尤其是搬至省城后，多数文学书都被留在老家，只有为数不多的几本当做纪念品，装入行箧之中，其中就有《论庚辰本》。后又数次搬家，前几年检视书架，这本薄册子映入眼帘。一日，尾玉麒兄拜访先生，携此书呈冯先生。当冯先生得知我十几岁时购得此书，非常高兴，当即写了一段跋语：“此三十年前旧作。此书出，学界方知此本的珍贵价值。”“此书为旧迹难得也。”“题签为香港大公报名记者老作家陈凡所书，今已故去，书此为念。”题签信息，原书并未标明。我不太了解冯先生的学术经历，这才获知《论庚辰本》是冯先生的第一本学术著作。《论庚辰本》出版，于冯先生事体颇大，学界方知冯其庸，先生也从此转向严谨而深入的学术研究。

说来惭愧，刚认识冯先生时，先生便以三大本《瓜饭楼重校评批红楼梦》相赠。而我竟然从小不喜欢《红楼梦》，虽十多岁时就读过，也知伟人说要读四遍，但完全没有感觉。获赠瓜饭楼本后我曾试图阅读，又失败了。对经典小说的偏见，实际反映了我对文学只能抱有遥远的兴趣。

虽然与冯先生交往有年，但我们之间并无学术交流讨论。不，确切地说有过一次。一年我们要召开丝绸之路讨论会，邀先生参加。适逢先生有病，需静养，未能与会。冯先生问到会议内容，他对玄奘回程取道路线颇有研究，著有专文。只是就玄奘至凉州（今甘肃武威）如何取道长安，询及于我。武威至长安的道路，我倒有过几次考察，所以率陈己见。玄奘至沙州（今甘肃敦煌）时，上表唐太宗，太宗知其将近，敕文逢迎。玄奘知后，加快行程，走的当然是国家驿道。尤其是凉州至长安一段，武威至靖远，渡黄河，经宁夏海原、固原、平凉、长武、彬县路程，较武威、兰州、天水、宝鸡一道要短。冯先生点头称是，支持这种说法。

冯先生知我半百之后开始习字，便细心指导过几次。说书法练习，先要读帖，再要研习笔法。他观察到他老师王蘧常写字时，笔杆始终在转动，便问老师为什么转捻笔杆，老师夸奖道，你这就看对了。不过，我没看见冯先生写字时转笔的幅度，可能动作很轻不易察觉。又说，起笔落笔是结字的关键，要多看墨迹。在说到章法时，称要注意齐头平足，尤其要照应字与字之间的距离，写到倒数第几个字时，就应关注到字的大小问题，不能等到最后两字。研墨时要向一个方向转，怎么才算研好，用墨块中间一划，看两面闭合速度，就知道研好没有。洗笔时不能完全洗干净，要留余墨粘住笔尖。说着拿起笔，先用舌尖将笔舔湿，用门牙将笔尖轻轻咬开，再行濡墨。又说，现在毛笔的质量已经不太好，从王羲之到赵孟頫时代，毛笔是可以传世的。他在“文革”前曾见到一位姓谢的老书法家（名字没听清），常去琉璃厂修毛笔。

冯先生为作者《千字文》临写题跋

冯先生画山水

冯先生能诗善画，尤其字得学问之厚养，书宗“二王”，又习得“董字”洒脱，疏落有致，仿佛天成。看来冯先生在笔法上渊源自有，应得高人之亲传。在冯先生的切实指点下，我也用功练习，不敢懈怠。

一日，我写一册千字文，呈冯先生过目。先生不以我字幼稚，鼓励有加。本只想请先生封面题签，不意先生提笔书跋。先生研墨，手执墨块，一手执袖口一端，顺时研转，几圈之后，蘸墨挥毫，不假思索。跋云：

书法之道，存乎一心。笔锋倚仄，任其自然。求之过深，转成拘执。临池尤贵读帖，要使古人之字存我心中，则下笔之际，古今浑然，毋烦强求矣。读罗丰兄书帖，深合古意，因题数语，以志盛怀。

壬辰小雪后。宽堂冯其庸谨志。

并加盖闲章、名章等四印。先生示范书写过程也是把笔教我，使我真正受益匪浅。

冯先生关爱后辈之硕德，使我难忘，每每有机会，就去瓜饭楼受教。岁月使冯先生慢慢地老去，见客的地方也由原来的一楼转至二楼，卧床难起，耳聋重听，要通过师母夏老师的转述才能交流。据说只有在天气晴好时，家人才会扶冯先生去阳台上晒晒太阳。面对北京望不远的天空，我想这样的机会一定有限。

去岁春4月初，最后一次带着冯先生慎重的嘱托，心怀不安地告别瓜饭楼。离开芳草园时，细雨霏霏。

今年的冬天似乎来得迟，去得也晚。

冯先生辞世的消息是一位年轻朋友传来的。心中虽有无限的悲伤与不舍，但毕竟年过九旬的老人，诸病缠身，如大风中的一盏孤灯，风起灯熄。对于这一天，先生也有诗云：“梦里常存生死日”。先生终生与梦有缘。

人在楼里，他在梦里。

专题（2017.3.17）| 回忆冯其庸先生

音容从此隔秋风——冯其庸先生杂忆

罗丰 宁夏文物考古研究所所长

订阅我们！点击标题右下“文汇学人”

转载本公众号文章请注明出处