程实：九月之歌，还曾记得否？

程实为工银国际首席经济学家、董事总经理,中国首席经济学家论坛理事

本文为程实博士撰写的音乐与经济随笔“乐由心生”系列文章

不知不觉间，九月的金黄像林叶间的阳光，星星点点地钻进城市的缝隙里，带着一分秋凉，两分慵懒。秋天是属于回忆的季节，每年这个时候，我总是会想起一首歌，一首最适合九月的歌，懒懒的，暖暖的，淡淡的。这首“九月之歌”就是《Try to remember》，在所有怀旧、暧昧又舒适的环境里，几乎都能听到她的旋律，像是咖啡馆、书店、酒店休息室，还有黎明和舒淇那部泛黄却凄美的电影——《玻璃之城》。

“九月之歌”自然满满都是九月，抓人的磁性男声刚飘出来，头一句就是：“Try to remember the kind of september，when life was slow and oh so mellow”，追忆那醉人的九月，时光慢慢，生活悠悠；下一句又是“Try to remember the kind of september，when grass was green and grain was yellow”，追忆那醉人的九月，小草青青，稻黄醇厚；接下来又是“Try to remember the kind of september，when you were a tender and a callow fellow”，追忆那醉人的九月，少时种种，似水轻柔。

九月有多美，九月之歌就有多美，甚至，更胜一筹。无论是声音还是歌词，《Try to remember》都充斥着治愈系的温暖，少不了一点少年强说愁的小矫情，更多夹杂着穿过骨头抚摸你的甜腻酥软。九月之歌如此抓人，以至于第一次听到她我就被深深打动了，那还是近20年前读书的时候，我在当时启蒙教育式的《Music Heaven》邂逅了她，她的演唱者是“The brothers four（四兄弟合唱团）”。

对那时的我而言，“The brothers four”是一个陌生的名字，后来歌听得多了，慢慢发现，他们有很多和《Try to remember》一样，旋律四处飘荡、你却未必叫的上名字和原唱的好歌，像是《500 miles》、《Greenfields》、《Puff the magic dragon》和《Where have all the flowers gone》。这些歌都像九月一样，美得醉人，但有意思的是，“The brothers four”并不那么出名。

同属于上世纪60年代的流行，无论和同为四人帅哥团体的“Beatles（披头士乐队）”比，还是和同为民谣歌者的“Bob Dylan”比，“The brothers four”的名声和影响力都差了几个档次。但就歌曲本身而言，《Try to remember》和《500 miles》们并不比《Let it be》或是《Like a rolling stone》逊色，甚至从旋律上看，“The brothers four”似乎更易被接受、被传唱。

这看上去的确是一个无聊但有趣的问题：歌唱得都很好听，“The brothers four”却远没有Beatles和Dylan有名。直觉告诉我，这其中必有蹊跷。后来，随着阅历的增加，我慢慢找到了我的答案。“The brothers four”和Beatles、Dylan的本质区别，在于音乐气质。前者是软玉温香的校园暖男，后者是独立思考的时代斗士；前者很容易取悦大众，后者却艰难地改变了世界。

把时光拉回50多年前，1958年成立的“The brothers four”，由四个华盛顿大学的男生组成，他们把传统民谣用更流行的方式带进了美国校园，创造了巨大的商业成功。但无论是当时比他们更成功一点的“Kingston Trio”，还是同类的“Chad Mitchel Trio”、“Limeliters”、“Journeyman”，都如流星般划过美国乐坛，很快就被Joan Baez、Dylan们更耀眼和持续的星光所压制和取代。

现在看来，“The brothers four”缺少的，只有一点：反潮流的音乐灵魂。他们太过温柔，太过顺从，他们的作品从技术上看无可挑剔，却对社会进步助力无多，所以，他们只能谈得上优秀，却不像Dylan般伟大。

其实，无论是搞艺术还是搞学术，能经得起历史考验、并堪称伟大的人，可能都不是技术最好的，而是最具有反潮流精神的人。反潮流精神之所以重要，是因为它经世济用。人类社会的发展总是惯性前进的，主流思潮和既定模式发展到一定程度就产生了固化效应，本能会对针对其弊端、挑战其权威的新生力量进行打压，而反潮流精神带来了“先破后立”的作用，激活了推动世界进步的时代元素。

从经济学上讲，反潮流精神是逆周期的，所以，它不会像顺周期力量那样，以放大风险的形式带来短暂又脆弱繁荣，而是会用独立、内省和果敢的方式抑制人类非理性的自我膨胀。当然，反潮流精神是稀缺的，无论对于搞艺术的，还是搞学术的，拥有它都不容易。做一名反潮流的艺术家和学者，至少需要有：能够清楚洞察时代的技术功底、敢于创新探索的独立人格、不被世俗利益所诱惑的强大自制、甘于长期籍籍无名又碌碌无功的平淡内心、以及不轻易迎合主流的叛逆性格。

说实话，这的确不是一件容易的事情，所以，像“The brothers four”这样的优秀乐队很多，Beatles和Dylan这样的伟大乐人却少之又少。其实，性格、人格和精神决定命运，九月之歌的确好听，但也仅此而已。如果“The brothers four”从一支低唱“Try to remember the kind of september”变成高歌”Try to remember the rough of december”的乐队，也许他们现在也已经步入伟大之列了。

乐队如此，学者亦然。

——————

合作、版权请联系华老师：13641705556