因失误连接了无穷可能性,他赢得了诺贝尔奖
他因失误得了诺贝尔奖
这是个科学上灰姑娘逆袭的故事。
那是在1985年,26岁的田中耕一,在一次工作中,不小心操作失误,把甘油倒入钴试剂中。因为觉得钴试剂挺贵的,丢了怪可惜,从小就习惯勤俭节约的他,决定将错就错,把测试进行到底。
没想到竟然使生物大分子相互完整地分离了——这在之前,可是很多科学家想破了脑袋,都没能搞定的。
这个意外成果,使田中耕一发表了他人生中的唯一一篇论文——《对生物大分子的质谱分析法》。
诺奖公布的获奖理由是:“发明了生物大分子的质谱分析法”。
简单来说是这么一回事:以前,科学家们在分析蛋白质一类的大分子时必须使用激光照射分析物,但大分子一旦被激光直接照射就会产生碎裂。而田中发明了一种可以用激光照射但不会损坏大分子的方法。不过,这个发明纯然是意外。田中耕一很坦率地对记者们说道:
自获奖以来,田中先生一直对自己的新身份怀抱着矛盾的心情。消失的16年里,他回到了医学研究的初心。他想要研究出一种可以提升血液检查敏感度的技术,这样就能更容易发现疾病。岛津制作所对于田中的项目非常支持,承诺每年提供一亿日元的资金。不过,这十几年间,田中始终承受着巨大的压力。研究的头几年,由于迟迟没有突破,他时不时还会遭受揶揄和质疑。现在,他终于从研究所出山,再度出现在了镜头前。头发花白,但神情明显要比16年前从容自信多了。
2018年2月份,权威科技期刊《自然》上刊载了田中团队攻坚多年后的突破:他们能够从仅仅几滴血中提前30年检测出阿兹海默症的征兆。16年前因获得诺奖而挣扎了一路的田中,在今天,终于与自己和解了。
田中耕一逆袭的故事,会给我们不少有益的启迪。我坚信:每个人都是原点,可以连接无穷的可能性。这是我今年一系列文章的主题。日前发表《每个人的套子和盔甲》,意在挑明横亘在每个人连接无穷可能性中的障碍,并想同网友一起探讨破解之道。田中耕一逆袭,就是一个很好的诠释。
消失了16年的诺贝尔奖得主,又有重大发现!
NHK的一个访谈纪录片,看哭了很多网友。
“感动,这才是真正的大神啊!”
纪录片的主人公,是2002年的诺贝尔化学奖得主——田中耕一。
17年前,他的获奖,几乎是都市传说般的爆炸新闻:
“小职员神奇の逆袭”,“日本史上最年轻诺贝尔化学奖得主”,“诺贝尔史上学历最低得主”…
当时只有43岁的田中耕一,在一夜之间,从一个公司最底层的小职员,变成了有无数粉丝打call的“平民英雄”。
但他本人却在领奖后,奇迹般地从公众面前消失了近16年……
1、“我根本不配拿这个奖”
和其他拿诺贝尔奖的学术大牛不一样,田中耕一的人生,平凡得像一条咸鱼。
大学念的是电气工程,不仅跟化学没有半毛钱关系,还因为挂科留了一级。
好不容易混到大学毕业,想去索尼工作,第一轮就被刷了。
后来还是有人介绍,才去了岛津制作所,在企业底层搞了近20年的仪器研发。
无论在学校还是在公司,田中耕一都没有什么存在感。
“害羞到几乎没什么朋友,更没谈过恋爱,一直到35岁才通过相亲结了婚。”
虽然他很喜欢动手做实验,也从未想过要成为什么了不起的科学家。
要说田中耕一身上最大的特质,大概就是省吃俭用。
因为从小在贫寒的家庭长大,就连随手扔掉一团废纸,都会被奶奶念叨说:
“太浪费了,明明可以留着擦鼻涕哇。”
所以他唯一一次在公司得到褒奖,也是因为他的省吃俭用……
那是在1985年,26岁的田中,在一次工作中,不小心操作失误,把甘油倒入钴试剂中。
因为觉得钴试剂挺贵的,丢了怪可惜,从小就习惯勤俭节约的他,决定将错就错,把测试进行到底。
没想到竟然使生物大分子相互完整地分离了——这在之前,可是很多科学家想破了脑袋,都没能搞定的。
这个意外成果,使田中耕一发表了他人生中的唯一一篇论文——对生物大分子的质谱分析法。
他的老板也很高兴,给了他约合人民币700块的奖励。
对此,刚工作了两年的田中还挺不好意思的:
“这次实验,完全是由于我对化学的无知,把不该放一块儿的东西混到了一块儿……”
2.“晴天霹雳般的人生巨变”
田中根本没意识到,这个偶然的发明有多么了不起。
他也万万没想到,自己所在的岛津制作所,在申请专利后,利用“对生物大分子的质谱分析法”暗戳戳地赚了将近1亿人民币。
而田中却在公司底层一线工作了近20年,压根儿没升过职。
如果不是因为一通看似莫名其妙的国际电话,田中的人生,或许还会继续咸鱼下去。
那是在2001年10月9日,和平常一样,在公司老老实实上着班的田中,突然接到了一个电话。
电话里的人很奇怪地说着英文,田中只勉强听懂了“恭喜”,心里想着不是诈骗吧,就默默地挂了电话。
谁知道,分分钟公司电话就响炸了。
公司同事都冲过来说:“天呐,你得了诺贝尔奖?!”
就这样,没有一点点防备,田中耕一的名字就上了头条。
几乎所有的人都在问:“这人谁啊?”
学术界大咖纷纷表示“额,这个人嘛,确实不熟”,当时的日本首相也说“这是晴天霹雳的消息”。
很快,得知这个爆炸消息的媒体和日本民众都闻风而动。
都跑去了田中耕一所在的岛津制作所,想看看这是何方神人。
在咔嚓咔嚓的闪光灯下,日本最年轻的诺奖得主,畏畏缩缩地现身了。
面对着数不清的摄像机和话筒,从未见过这种大阵仗的田中耕一,连双手都不知如何安放。
田中耕一的家人,反应也很有趣。
养母看到他出镜时惊呆了——哈?竟然不是跟他同名的人?
而他的妻子,甚至在他接受采访时“头晕晕地”打电话来确认:
“田中,这,是真的吗?”
跟妻子解释完后,局促不安的田中,不停地面对镜头鞠躬。
开口说的第一句话,竟然是声音颤抖着的道歉:
“今天穿工作服见各位,实在抱歉,我应该换个西装的。”
去领奖的时候,终于换上了西装的田中耕一,似乎应该更自信一些。
但在领奖现场,在那样的荣耀时刻,他依然是全方位无死角的头疼表情:
“Leave me alone,我只想一个人静静。”
他觉得自己配不上这么多的鲜花,和这么高的褒奖。
“一次失败却创造了震惊世界的重大发明,真是让人难以启齿。”
颁奖礼后,田中便像明星防狗仔一样,突出重围,消失在人海。
3.“真正的逆袭”
转眼,17年过去了。
诺贝尔奖带来的喧嚣,似乎在田中耕一的低调回避中,慢慢沉寂了。
很少有人会去想,当年那个连头都抬不起来的获奖者,现在怎么样了?
NHK的最新访谈中,已经60岁的田中,居然很爽快地出镜了。
大家很惊讶地发现——尽管他头发都白了,却看起来自信多了!
原来,一直担心自己配不上诺贝尔奖的田中耕一,在获奖后,也曾在焦虑和困惑中度过了一段时间。
虽然一夜之间涨粉无数,但还是有很多人都觉得田中不过是走了狗屎运而已。
他的上司和同事也很尴尬:难道以后要叫他先生了吗?
别人眼中的幸运,于田中而言,完全是一种负担,他不停地问自己:
“那么多专业研究者,把一生的时间贡献给学术,都没能获奖…
我一个非化学专业的小职员,凭什么拿诺贝尔化学奖?”
日复一日的灵魂拷问,让从来没有胜负心的田中耕一,开始在一间写着自己名字的办公室里,暗暗跟自己较劲。
他一直按部就班的人生,终于有个一个崭新的目标——要成为真正配得上诺贝尔奖的人。
像一个真正的学者一样,他把全身心都扑在“提升血液检查敏感度的技术,以更容易检测疾病”的研究上。
在实验室埋头研究了15年之后,他成功了。
一年前,很牛X的国际科技期刊《NATURE》,发表了田中研究室的突破性成果:
“能提前30年,从几滴血中检测出阿尔茨海默症的征兆。”
虽然不知不觉,就熬白了头。
但这一次,说起自己的研究成果,田中耕一的眼睛里,有了光。
对着镜头拍照时,他的脸上,也出现了久违的笑容。
从获诺奖到现在,田中耕一用了17年的时间,总算跟自己握手言和。
走路时,60岁的他,终于能挺直了腰板。
真好。
一年一个诺贝尔,日本凭什么?
来源:今日加拿大
引人注意的是,吉野彰也借此成为了日本19年来的第19位诺贝尔奖获得者,成功保持了日本平均一年一位诺贝尔的记录。
10月9日,瑞典皇家科学院宣布,将2019年诺贝尔化学奖授予美国科学家约翰·B·古迪纳夫、英国化学家M·斯坦利·威廷汉、以及日本科学家吉野彰,以表彰他们在锂离子电池方面的贡献。
其中引人注意的是,吉野彰也借此成为了日本19年来的第19位诺贝尔奖获得者,成功保持了日本平均一年一位诺贝尔的记录。
2001年,日本政府提出了个“豪气干云”的科技计划——要在50年内拿30个诺贝尔奖。不出所料,这个计划被嘲笑了,笑的人不是别人正是自己人,而且还是当年刚拿诺贝尔化学奖的野依良治。他毫不客气地评价政府的这种计划“很傻帽”,毕竟之前的100年只出了9位日本诺奖得主。
接下来,就是喜闻乐见的“打脸剧情”了。
计划执行了19年,获诺奖的日本人已有19位。从结果来看,这个目标不但不傻,还十分保守了。
2008年诺贝尔物理学奖获得者益川敏英
时间的检验
回顾日本近20年的诺奖成就,集中在物理、化学、“生理学或医学”三大领域。统计下来,2000年以后的日本诺奖获得者的获奖成果,大都是在上世纪七八十年代前后取得的,比他们获诺奖时间要早二三十年。
拿去年获得诺贝尔生理学或医学奖的京都大学教授本庶佑来说,他从上世纪70年代就开始研究免疫抗体,他的主要成果是1992年获得的,从出成果到拿诺奖,等了26年。
2018年诺贝尔生理学或医学奖获得者本庶佑
本庶佑也坦言,科研之路是非常漫长的,尤其是基础研究。他说,研究成果要回馈社会耗时较长,又长期得不到认可,这对科研人员的积极性产生很大影响。他期待社会更加宽容地对待基础研究。
基础研究苦,放在任何国家都是一样。诺贝尔奖的设立,正是用来激励那些把青春奉献给科学事业、并为人类做出杰出贡献的科学家们。
钱是万X之源
科技发展与经济发展脱不开关系,你很难看到一个穷国长出显眼的科技树。日本战后经济年均10%的高速发展,给科技发展提供了坚强后盾。
1960年,日本在制订“国民收入倍增计划”的同时,还制定了与此目标相呼应的“振兴科学技术的综合基本政策”,提出要力争将国民收入的2%用于科研。充沛的资金吸引了优秀人才,也带来了先进的实验仪器与富足的科研经费。
到了70年代,出口经济蒸蒸日上的日本,逐渐打响了Made in Japan的旗号。凭借物美价廉的产品,日货为本国带来了巨大的收益。政府进一步提高了科研支出比例,目标将国民收入的3%用于科研。到了1975年,日本的研发经费已经超过了法、英两国的研发经费之和,正式步入科技大国的行列。
教育改革是日本科技腾飞的另一关键因素。
1963年,中央教育审查会议向文部省提出了题为“关于改善大学教育”的咨询报告。报告里提出的诸如扩大教育规模、增设理科类的高等教育机构等建议,对后来的日本大学教育产生了深远影响。
其结果突出表现在,1960年至1970年间,日本高等教育机构的总数从525所增加到921所,增加了75%。
学校增多了,大学生自然也多了。日本并非僧多粥少,而是僧少粥多,有些大学都招不到人,为生源而发愁。70年代的大学生比前十年多出了2.4倍,大学俨然一副“全民教育”的样子。
更多的青年人进入大学,自然也就有更多的人投身科研。科研成果的最佳证明是什么?自然是论文数量。
根据路透社的报道,1982年日本在五个科学领域发表的论文数量为12534篇,仅次于发表数量为33744篇的美国,位列世界第二。
此外,由于科学技术的基础计划工作由专业机构进行,所以高校老师不需过分担心因没有科研成果受到惩罚。
日本科学家职业受尊重、工资待遇较好。根据日本权威的“日本社会阶层与社会移动”1995年调查结果,在日本的187种职业中,大学教师的职业威望,仅次于并列第一的法官、律师。
日本的科研申报课题采用课题注册制,不用经过层层审批,保障其后续的研究经费很快拨款到位。
不受外界干扰、充足的科研经费和开放的科研环境,为专注于科学研究提供了有利保障。
诺奖危机
日本政府每年都会发布《科学技术白皮书》,总结日本的科研实力和存在的问题,并与全球主要国家进行比较。
去年的白皮书指出,在世界主要科研大国中,只有日本研究人员发表的论文数量减少。全世界引用次数排名前10%的高质量论文中,日本占比从世界第4位降至第9位。而在政府科研预算方面,日本2018年的投入只是2000年的1.15倍,属于一个几乎停滞的状态。虽然占比仍较高,但从增量上来看,在世界主要科研大国中最少。
一方面是诺奖拿到手软,另一方面是科研环境的每况日下。好消息与坏环境并存,一定程度掩盖了问题本质不说,政府产生误判,错过改革的良机,才是恶事。
去年,日本的多本杂志都出了诺奖特刊,其中在《东洋经济周刊》中,诺奖获得者梶田隆章就毫不讳言地给学界敲响警钟:研究资金、研究时间和研究人员数量,是决定论文数量的三大要素,如果日本在这三个方面继续恶化,未来将难以获得诺奖。
从2013年以来,日本《科技白皮书》多次承认日本科技创新力出现衰退,不论是论文的数量质量还是科研人才储备,以及研发资金投入都表现不佳。
就算诺奖拿到手软,日本高兴不起来的原因,不只是危机意识,更是现实问题。
日本人足够重视荣誉,却也在荣誉到来时,保持着令人生畏的冷静。
日本诺贝尔奖全名单
年份 | 奖项 | 获奖者 |
1949年 | 物理学奖 | 汤川秀树 |
1965年 | 物理学奖 | 朝永振一郎 |
1968年 | 文学奖 | 川端康成 |
1973年 | 物理学奖 | 江崎玲于奈 |
1974年 | 和平奖 | 佐藤荣作 |
1981年 | 化学奖 | 福井谦一 |
1987年 | 生理学或医学奖 | 利根川进 |
1994年 | 文学奖 | 大江健三郎 |
2000年 | 化学奖 | 白川英树 |
2001年 | 化学奖 | 野依良治 |
2002年 | 物理学奖 | 小柴昌俊 |
化学奖 | 田中耕一 | |
2008年 |
物理学奖 | 南部阳一郎★ |
益川敏英 | ||
小林诚 | ||
化学奖 | 下村修 | |
2010年 | 化学奖 | 根岸英一 |
铃木章 | ||
2012年 | 生理学或医学奖 | 山中伸弥 |
2014年 |
物理学奖 | 赤崎勇 |
天野浩 | ||
中村修二★ | ||
2015年 | 生理学或医学奖 | 大村智 |
物理学奖 | 梶田隆章 | |
2016年 | 生理学或医学奖 | 大隅良典 |
注:带星号的是美国籍日本人。
tips 以下是之前18位获奖者的基本信息:
有机化学家野依良治,因其对“不对称合成”的贡献,获2001年诺贝尔化学奖。野依良治曾在一次实验室爆炸中负伤,脸部和脖子处缝了20针,2天后又重返实验室,被同行称为“不死鸟”。
天体物理学家小柴昌俊,因在“探测宇宙中微子”领域做出的贡献,获2002年诺贝尔物理学奖。小柴昌俊12岁患有小儿麻痹症,其后遗症造成右臂残疾。他在退休后相当热衷于打游戏,自封“世上最高龄玩家”,最喜欢的系列是《最终幻想》。
化学家田中耕一,因开创“生物大分子质谱分析法”,获2002年诺贝尔学奖。田中耕一从小就是一个学渣,他获得诺贝尔奖的经历是一个典型的“冒失科学家”故事:一次实验失误给他“意外发现”;在别人的劝说下才写论文;当年诺贝尔奖组织方给他打电话时,他还以为是恶作剧。
随后日本有将近6年的时间在诺奖上“颗粒无收”,直到2008年,物理学家南部阳一郎(美籍)发现了“亚原子物理学中自发破缺对称机制”,而物理学家小林诚和益川敏英发现了“破缺对称”的起源,并因此预测出“自然界中至少三种夸克家族的存在”。三人共同获得当年的诺贝尔物理学奖。
同年(2008年),有机化学家、海洋生物学家下村脩,因其对“荧光蛋白质”的长期杰出研究,获诺贝尔化学奖。下村脩是当年的“长崎原子弹幸存者”,曾经历过短暂的失明,和长时间的“黑雨(指沾染放射性雨水)”影响。就在下村脩获奖的前两天(2008年10月6日),北京大学教授饶毅还在自己的博客上发文,介绍其个人成就。
到了2010年,日本化学家根岸英一和铃木章,因在“有机合成中的钯催化交叉偶联反应”方面做出贡献,获当年的诺贝尔化学奖。两人在2011年3月,受聘为大连理工大学的名誉教授。根岸英一于今年3月12日在美国开车出游发生车祸,妻子根岸堇去世。
2012年,生物学家山中伸弥,凭借在“诱导性多功能干细胞”研究上的突破,获得诺贝尔生理学或医学奖。他是继田中耕一之后,第2位战后出生、且获得诺贝尔奖的日本人。他也同田中耕一一样曾在工作中“碍手碍脚”,被同行批为“邪魔”。
2014年,日本化学工程学家赤崎勇、工程学家天野浩、电子工程学家中村修二(美籍),凭借“高亮度蓝色发光二极管”的发明,共同获得当年的诺贝尔物理学奖。其中,赤崎勇是天野浩的师傅,两人共同开发“蓝色发光二极管”时,“打工皇帝”唐骏也在当时拜师于赤崎勇门下。
2015年,日本物理天文学家梶田隆章,因发现了“中微子震荡”,并证实“中微子具有质量”,获诺贝尔物理学奖。他是2002年诺贝尔物理学奖得主小柴昌俊的学生。不过梶田隆章自曝,当年考入东京大学,对高能物理并不是很感兴趣,介于某种“说不清的道理”,加入了小柴昌俊的实验室。
同年 (2015年),日本天然有机物化学家大村智,和中国科学家屠呦呦共同获得诺贝尔生理学或医学奖。大村智被普遍认为是运用遗传工程创造新化合物的“第一人”,同时他也是一位小有名气的美术品收藏家。
2016年,日本分子细胞生物学家大隅良典,因对“细胞自噬机制”的发现,获得诺贝尔生理学或医学奖。他是21世纪以来,此奖项的第2位“单人获奖得主”。大隅良典的胡须令人过目不忘,这是他自上世纪70年代起就刻意维护的形象。
2017年,日本作家石黑一雄(英籍)获得诺贝尔文学奖。他的代表作有:《长日将近》、《别让我走》等。石黑一雄从小生活并成长于英国,受到了英国文化和传统的强烈熏陶,还曾是一位放荡不羁的摇滚少年。他的小说题材多样,书中主人公也横跨欧亚大陆,被誉为“英国文坛移民三雄”之一。
2018年,诺贝尔生理学和医学奖的本庶佑,获奖理由为“发现抑制免疫反应刹车的癌症疗法”,对消灭癌细胞领域带来重大突破。他获奖后,安倍晋三当天亲自致电,“您的研究成果给众多癌症患者带来希望与光明。”
大危机中活下去的能力
接近美 接近神
全球化撕裂,灾难迫近。华为开拓了绝地求生的路径。你灰度了吗?你反转了吗?你一定会在实践中去发现灰度和反转。
让我们跟着任正非一起走一个过程
打开思维,打开心灵,打开意志
王育琨频道 商务合作
微信 | gao940716
QQ:2116117593
投稿:2116117593@qq.com
2020全新奉献,线上线下全上市
潜能量表:自性爆发,拿出绝活。
小提琴协奏曲:My Way 我的路