原來都在江西。
赣南客家围屋
文化是什么？
读许倬云先生《中国文化的精神》，一翻开书，就看到这么一句话：
一代代中国人美好高贵的精神、真实的人性，多不在四书五经和二十四史，而在市井陋巷、山野乡村、街谈巷议、共话桑麻……
是的，行走越多，看到越多，便越相信这一点：
文化最鲜活的心跳，不在书斋笔墨间，不在博物馆和研究室，而在早晚街巷、一日三餐、节庆烟火中，在一代代中国人的生活里。
所有的文化，都在生活里长出。以何为生？最常吃的食物？最好饮的茶？信仰什么样的故事？如何娱乐？以何为美？它们，就像地形、水文、气候和土壤，构成了文化生长的基本条件。之后阳光普照，雨露滋养，鸟兽迁徙，文化如草叶繁茂，如果实丰美。
它不是一成不变的结构，而是在生活的源头活水中流动、繁衍的过程。而回溯文化的最好方式，也许不是刻意的找寻，而是把自己置身于生活中，等待那遇见的瞬间。
那是一种惊喜中带点恍然的体验：那些让世界震撼的精美，那些了不起的匠人，那些肆意浪漫的歌舞，那些吃穿用度中的风情，原来，都在江西。
如果说其他省份的“文化”，都在博物馆里，那在江西，你会惊奇地发现，原来那些“文化”还活着，有滋有味地活着。江西，就像一个大的博物馆，以山水、民俗、手艺、生活和执着，“供养” 着中国最后一个活着的博物馆。这时，你会暗生出一种“错过”的难受和欣慰：因为“错过”江西的隐藏，“错过”自己的发现，而难受；因为它还在，它们还在，它们默默无言地都还在，而欣慰。
这是跟过去的相遇：我们需要看见并记住，我们的祖先曾如何生活，如何庆祝，如何思索，如何讲述。那些入微的细节，构成了每一个具体的我们。
也是跟未来的相遇：每一个感动我们的细节，都催生着与时代同呼吸的创造。每一次惊叹，都在打开一个江西的可能性。当然，也是中国的可能性。
在江西，文化温暖可亲，新鲜有劲。
一碗盈盈春波绿。
赣南客家人的待客之道，全在擂茶的香气里：鲜嫩的新茶叶，同糯米、芝麻、黄豆、花生、生姜等食材，一一被倒进擂钵里，发出清晰可辨的声响。一双手，一根杵，沿着擂钵的边缘，一圈一圈，身体也拥有了带着弧度的韵律。食材在擂钵内壁的锋利沟壑中慢慢释放出香气，直到细腻如泥，青绿如玉。
然后注入煮沸的水，轻轻搅，绿色便在水中荡漾开来。人们捧着碗围坐成了一桌，客人跟主人便没有了分别。耳边响起那首客家童谣：“走东家、串西家、喝擂茶、笑哈哈，来来往往结亲家。”
茶，跟瓷器一样，是在世界范围内构成中国印象的物质媒介。在中国文化中，茶也早已超出了饮品的单一功能，成为历史、礼仪、美学的承载物。而要想了解中国茶文化的丰富度，江西，绝对是不可错过的一站。
作为国家级非物质文化遗产的赣南客家擂茶，沁人茶香中，记录着一个民族的迁徙史。
客家人，是中国历史上几次南迁的中原汉族的后代。他们的祖先，当年因为躲避饥荒和战乱，一路奔赴至此，却对那遥远故土的吃食、礼俗、文化念念不忘，将它们世代保留了下来。直到今天，我们还能在江西客家的建筑、饮食、民俗中，看到先民的生活面貌。
就如眼前的这碗擂茶，它的制作技艺，发源于唐宋的点茶习俗，陆羽在《茶经》中，就详细介绍过吃茶的步骤：炙，捣，候汤，冲泡，点茶，分茶……这跟擂茶的制作过程十分相似。《梦梁录》中记载，南宋临安的茶肆，冬月就有“七宝擂茶”出售。陆游写：矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。这份情致，在眼前这碗擂茶中，荡漾如旧。
说起来，江西从来都是出好茶的地方。狗牯脑、庐山云雾、婺源茗眉、修水宁红……这是山水云雾滋养出的质地，袅袅茶香中，也萦绕着一片乡土的风情。江西一些地方的古驿道上，现在还保留着旧时茶亭的遗迹，车马慢的年月，茶亭为来往行人提供了商旅途中的一碗清冽，如今望着山间古道那一片青绿，似乎还能听到当年的人声笑语。
再如赣南采茶戏，那是茶农们在劳作中创造出的艺术，喜怒哀乐，随心而歌，跟《诗经》一样带着泥土草木的生命力。江西的大戏剧家汤显祖就有诗：长桥夜月歌携酒，僻坞春风唱采茶。而采茶戏中多用的客家方言，被视为古汉语的活化石——那是汉语原初的发音，山水在，茶园在，戏在，那些声音就不会消失，就会一直在活泼泼的歌舞间，为我们留下一条文化的线索。
全世界都知道景德镇。
罗伯特 · 芬雷在《青花瓷的故事》中说：从公元 7 世纪瓷器发明问世以来，它始终居于文化交流的核心。在欧亚大陆，瓷器是一大物质媒介，跨越遥远的距离，促成艺术象征、主题、图案的同化和传布。
在 18 世纪之前，瓷器工艺一直都是中国的专属。在英文中，“瓷器”（china）和“中国”(China)是一个词——它是海上丝绸之路当之无愧的主角，在世界史上扮演着重要的文化角色。中国瓷器，在艺术传统、国际贸易、文化交流上承载的意义，早已远远超越了一件工艺品。
而这一切，最初都发生在江西这个叫景德镇的小城，发生在泥与火的交融，匠人的手掌和目光里。
这是一座自带匠人基因的城市。据《浮梁县志》记载（浮梁，景德镇古称），早在汉代，景德镇的山脚河边，就已经出现了零零星星烧造瓷器的窑火。南北朝时期，这里已经开始出现规模性的瓷器生产场所。
隋唐一代，景德镇的匠人开始频频上“热搜”：当年隋炀帝杨广命新平镇（新平，景德镇古称）烧造狮象大兽瓷器，这在当时官员看来是失败风险极高的任务，新平工匠却顺利造出，被官员们一路北上，搬进了洛阳的显仁宫。
到宋真宗时期，拥有一件景德镇瓷器，已经成为尊贵和典雅的象征。宋真宗因为特别喜欢当地的瓷器，命人在底款写上自己的年号“景德”，“景德镇”的名字就这么叫开了。
从元朝到明清，朝廷在景德镇开设官窑，收罗最好的工匠，不惜工本，不限制作品完成时间，也不给数量任务，全力以赴追求技艺和质量。官窑成瓷不容任何瑕疵，不符合标准的瓷器，直接砸碎——这种近乎苛刻的做法，在六百多年的时间里，把景德镇的制瓷技艺磨炼到了极致。
而从宋元到郑和下西洋，景德镇瓷器一直是海上贸易的重头戏，人们甚至直接把“海上丝绸之路”叫做“海上陶瓷之路”。精益求精的官窑标准、巨大的海外市场、始终保持活力的民间需求，让景德镇形成了一种稳固、独特的工匠生态。
特定的土壤会长出特定的文化，在中国大地上，可能没有任何一个地方，像景德镇这样重视“匠人”和“手艺”。瓷人涂睿明在《制瓷笔记》中讲到自己的观察：好的匠人，一招一式间带着的气势神韵，近乎于艺术家。比如好的拉坯师傅，“游刃有余，自然生出手作的美感，很有几分优雅的气度，常常一动手，就像在舞蹈！”
2000 多年的时间里，对工艺的口授心传、求精求新，在景德镇一直没有停止过。匠心，在这里，也已经从单纯的手艺演化成手与心的合一，成为与时代共同舞蹈的审美之心、艺术之心。
江西匠人，曾创造出使世界为之晕眩的精美；而如今，全世界的新“匠人”都来江西追梦。今天的景德镇，是联合国教科文组织授予的“世界手工艺与民间艺术之都”。这里有我国唯一一所以陶瓷命名的大学，聚集了来自世界各地的艺术家和陶瓷从业者。
它为中国和世界提供了一种“工匠精神”的具象阐释：尊重传统却不守旧，相信慢和专注的力量，以“守一不移”的姿态，创造敢为人先的审美实验场。
江西九江人陶渊明在《桃花源记》里，为中国人描摹了一个理想家园。那个地方不受外界时代更迭变换的影响，一如既往地保留着人们最向往的那种生活状态：农田桑陌，屋舍俨然，男女老少，怡然自乐。
如果说，陶渊明是“隐于山林”的第一人。
那么，江西的雷氏家族，则是彼时“显于朝堂”第一家族了。“样式雷”是从江西永修走出的建筑家族，拥有“八代样式雷，中国的半部古建史”的雷氏家族，先后参与和主持设计建造了故宫、天坛、圆明园、颐和园、承德避暑山庄、清东西陵等著名建筑。“样式雷”这个名字便是对清代200多年间，主持皇家建筑设计的雷姓世家的誉称。它是赣派建筑的瑰宝和传奇，在江左大地的山水毓秀、文化沁润中，为中国美和中国古建筑添上浓墨重彩的一笔。“
这些年，非物质文化遗产的概念对很多人来说已经不再陌生，非遗文化的追寻和传承者也越来越多进入我们的视野。我想，追寻和探访这些有着深厚根脉的音乐、舞蹈、戏剧、技艺、风俗、建筑，是一种本能的冲动，因为文化非常重要的一种力量，就是“如初”。
你想看到它们完完整整，从时间的长河中穿越而来的样子，一种语言，一个音调，一次庆典……当它们活生生地呈现在你眼前、耳边，你就完成了一次跟祖先的对话，仿佛进入桃花源，仿佛找到了遗失很久的家。
江西非遗，给我们留下的，就是这种“如初”的力量。这里有国家级非遗项目88项、省级项目560项，每一项，都在帮我们复原心中的那个精神原乡。
墙高壁厚、固若金汤的赣南客家围屋，记录了客家人聚族而居的历史，走进它们，就走进了被守护几百年的秩序和静谧。
始于汉初的南丰傩舞，年年正月，带着面具的村人在乡野间与神共舞，以古老的仪式纪念上古的图腾和信仰；
可上溯到南唐的石城灯会，直到今天也是村人的盛会，每年春节都会迎来一夜鱼龙舞的高潮……
还有兴国山歌、九江山歌、于都唢呐公婆吹，弋阳腔、青阳腔、萍乡春锣，安福吃新节、全丰花灯、崇义舞春牛，歙砚、徽墨、文港毛笔，南昌瓦罐煨汤、莲花血鸭、瑞金鱼圆……
那是曾经萦绕在山水间的歌声，叫人流泪或大笑的故事，世世代代、久久经年不容含糊的仪式，笔墨间的意蕴，舌尖上念念不忘的羁绊……是从大地中长出的文化，是仍然鲜活的、流淌在血脉里的记忆。
文化是一种“如初”，文化也是一种创造。现代城市文明的进程曾经使我们一度丢下了乡土中国的旧貌，非遗曾经是小众的，那些传承者们，就像在时间的隧道中举起火把的人，而如今，这些点点星火已经如星辰一般，渐成灿烂气象。
当四面八方的年轻人在景德镇成为手艺人，当婺源三雕、南昌瓷板画、鄱阳漆器开始阐释东方设计和美学，当甲路纸伞、瑞昌竹编、夏布进入当代人的生活，当万载古城的烟花在眼前的夜幕中绽开……你就知道，这些古老的技艺不会失传，那些动人的美丽不会被湮没。只要生活还在继续，文化的故事就会被继续讲下去，而那些精彩的过去，就会被一次次重新编织，成为手、眼、心的舞蹈，成为每一个让人驻足惊叹的此时，此刻。
这是江西的创造力，它永远年轻，永远扎根土地。它会在日复一日的精进中，将一股强大的内力化为生活的点滴，在不经意间，让你震撼，出神，回味良久，而后轻轻道出一句：
原来就在这里，原来都在江西。
在这里，江西的“农耕之美”和“山水之美”，渐渐孕育出生活之美、手艺之美、建筑之美、栖住之美、诗歌之美、戏曲之美、饮食之美、音乐之美、舞蹈之美等文化之美和心意之美。
最后还想再问一句：什么是文化？什么是文化最鲜活的状态？
我想，文化是一种意识，一种与生俱来的意识，一种与脚下这片土地合一的意识，一种与生活密不可分的意识，在这种意识诞生时，我们就用“直觉”和“无心”与一切紧紧地联系在一起。而在文化最鲜活的状态里，我看到行云流水、我看到炉火纯青、我看到细致入微、我看到铿锵有力、我看到婉转入怀、我看到天人合一……
原来，这种文化最鲜活的“状态”，都还在。
原来，都在江西。
编辑 | 依蕾
主编 | 海丰
参考资料：
《青花瓷的故事》，罗伯特 · 芬雷，海南出版社，2022-5
《美丽中国美丽江西》，王越，蓝天出版社，2015-2
《景德镇传》，江华明，新星出版社，2022-9
《制瓷笔记》，涂睿明，九州出版社，2016-5
《古陂的舞者》，朝颜，中国文史出版社，2024-1
《历史记忆与客家族群认同》，陈海斌，刘余清
图片由江西文旅厅提供