夜读 | 做人，须有才有趣有情 | 自由微信

夜读 | 做人，须有才有趣有情

2017-11-06 鄂尔多斯发布

11月3日，中国近代文学家梁实秋逝世三十周年纪念日。冰心说，花有色、香、味，人有才、情、趣，我的朋友之中，男人里只有梁实秋最像一朵花。余光中说，他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智。再读先生的雅趣、规劝与深情，这做人的道理就在其中了。

梁实秋 · 说

古人云，做人从早起起。

因为这是每人每日

所做的第一件事。

这一桩事若办不到，

其余的也就可想。

我所谓的寂寞，

是随缘偶得，无需强求，

一刹间的妙悟也不嫌短，

失掉了也不必怅惘。

但我有一刻寂寞，

我要好好地享受它。

馋非罪，

反而是胃口好、健康的现象，

比食而不知其味要好得多。

有时候，

只要把心胸敞开，

快乐就会逼人而来。

良辰美景，

赏心乐事，

随处皆是。

莎士比亚有一名句：

脆弱呀，你的名字叫做女人！

但这脆弱，

并不永远使女人吃亏。

越是柔韧的东西越不易摧折。

最简便的修养方法是读书。

人不读书，

陷身于世网尘劳，

困厄于名缰利锁，

五烧六蔽，苦恼烦心，

自然面目可憎，

焉能语言有味？

我不愿送人，

亦不愿人送我。

对于自己真正舍不得离开的人，

离别的那一刹那像是开刀。

一个朋友说，

“你走，我不送你；

你来，无论多大风多大雨，

我要去接你。”

我最赏识那种心情。

插图/德国插画家Lara Paulussen

《充满好习惯的生活，才合于“自然”》

作者/梁实秋

早起，也是看你能否在转念间振作精神，让心做主宰。

人的天性大致是差不多的，但是在习惯方面却各有不同。习惯是慢慢养成的，在幼小的时候最容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还不很容易。

例如说：清晨早起是一个好习惯，这也要从小时候养成，很多人从小就贪睡懒觉，一遇假日便要睡到日上三竿还高卧不起，平时也是不肯早起，往往蓬头垢面的就往学校跑，结果还是迟到。这样的人长大了之后也常是不知振作，多半不能有什么成就。祖逖（tì）闻鸡起舞，那才是志士奋励的榜样。

子曰：不学礼，无以立。

我们中国人最重礼，因为礼是行为的规范。礼要从家庭里做起。姑且举一例：为子弟者“出必告，反必面”，这一点点对长辈的起码的礼，我们是否已经每日做到了呢？

我看见有些孩子早晨起来对父母视若无睹，晚上回到家来如入无人之境，遇到长辈常常横眉冷目，不屑搭讪。这样的跋扈乖戾之气如果不早早的纠正过来，将来长大到社会服务，必将处处引起摩擦不受欢迎。我们不仅对长辈要恭敬有礼，对任何人都应维持相当的礼貌。

一个人大声说话，是本能；小声说话，是文明。

大声讲话，扰及他人的宁静，是一种不好的习惯。我们试自检讨一番，在别人读书工作的时候，是否有过喧哗的行为？

我们要随时随地为别人着想，维持公共的秩序，顾虑他人的利益，不可放纵自己，在公共场所人多的地方，要知道依次排队，不可争先恐后地去乱挤。

你挥霍的今日，就是明日“悔之晚矣”的昨日。

时间即是生命。我们的生命是一分一秒的在消耗着，我们平常不大觉得，细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了。我们若能养成一种利用闲暇的习惯，一遇空闲，无论其为多么短暂，都利用之做一点有益身心之事，则积少成多终必有成。

常听人讲过“消遣”二字，最是要不得，好像是时间太多无法打发的样子，其实人生短促极了，哪里会有多余的时间待人“消遣”？陆放翁有句云：“待饭未来还读书。”我知道有人就经常利用这“待饭未来”的时间读了不少的大书。古人所谓“三上之功”，枕上、马上、厕上，虽不足为训，其用意是在劝人不要浪费光阴。

一粥一饭，当思来之不易。半丝半缕，恒念物力维艰。

吃苦耐劳是我们这个民族的标志。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活，所谓“一箪食，一瓢饮”，就是形容生活状态之极端的刻苦，所谓“嚼得菜根”，就是表示一个有志的人之能耐得清寒。恶衣恶食，不足为耻，丰衣足食，不足为荣，这在个人之修养上是应有的认识。

罗马帝国盛时的一位皇帝Marcus Aurelius，他从小就摒绝一切享受，从来不参观那当时风靡全国的赛车比武之类的娱乐，终其生成为一位严肃的苦修派的哲学家，而且也建立了不朽的事功。这是很值得钦佩的，我们应该体念艰难，弃绝一切奢侈。宜从小就养成俭朴的习惯，更要知道物力维艰，竹头木屑，皆宜爱惜。

以上数端不过是偶然拈来，好的习惯千头万绪，“勿以善小而不为”。习惯养成之后，便毫无勉强，临事心平气和，顺理成章。充满良好习惯的生活，才是合于“自然”的生活。

配图/视觉中国

印象 · 梁实秋

一生留给中国文坛两千多万字著作

“人生的路途，多少年来就这样地践踏出来了，人人都循着这路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。”1987年的11月3日，梁实秋走完了他84年的人生路，留给中国文坛两千多万字的著作及《莎士比亚全集》等译作。

1915年，13岁的梁实秋以第一名的成绩考入清华学校，开始8年清华读书生涯。据其幼女梁文蔷所述，在清华时，父亲与梁启超的儿子梁思成是同班同学。毕业前一年，他们请梁启超来演讲，题目是《中国韵文里表现的情感》。父亲回忆，梁先生“用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词”，讲到动情处竟痛哭流涕不能自已。父亲说他对中国文学的兴趣，就是被这一篇演讲鼓动起来的。

1923年，梁实秋赴美留学。出国前他还担忧到美国那样的汽车王国去，会不会被汽车撞死？结果比梁实秋早一年去美国的好友闻一多，给他写信第一句话便是：“我尚未被汽车撞死！”随后劝他出国开开眼界。翌年，梁实秋进哈佛大学研究院，其间师从白璧德（美国文学批评家），接受了新人文主义。

1926年梁实秋回国，先后在南京东南大学、上海暨南大学和北京大学等校任教，讲西洋文学批评史等。1940年起，以重庆北碚寓所“雅舍”为名，在《星期评论》上，辟专栏撰写“雅舍小品”。“雅舍”系列强调生活的情趣和个人性灵的修为，“既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生涩”，在当时显得非常有特色。美学家朱光潜在给梁实秋的信中说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

梁文蔷忆述，在很多人眼里，父亲是个“洋派十足”的人。但骨子里绝对是一个有很深中国文化情怀的人。他从美国回来立即抛开钢笔用起了毛笔，直到抗战结束后，才不得不又用起钢笔。教书时口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，常引得时髦男女窃笑。

以一人之力翻译《莎士比亚全集》37年

梁实秋1930年开始着手翻译莎士比亚的戏剧，从1936年商务印书馆首次出版他译的莎士比亚戏剧8种，至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版。梁实秋以一人之力，花费37年时间，完成了《莎士比亚全集》的翻译任务，成为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。

梁实秋打趣说，翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。“第一，他必须没有学问。如有学问，他就去做研究、考证的工作了。第二，他必须不是天才。如是天才，他就去做写小说、诗和戏剧等创意工作了。第三，他必须能活得相当久，否则就无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”

漫漫文学翻译之路，巨大的工程，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，这其中的艰辛和寂寞，无人能知。梁实秋说，“领导我，鼓励我，支持我，使我能于断断续续三十多年间完成《莎士比亚全集》的翻译者，有三个人：胡适先生、我的父亲、我的妻子。”

其女梁文蔷谈及，“父亲每译完一剧，就将手稿交给母亲装订。母亲用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线订缝成线装书的样子。没有母亲的支持，父亲是无法完成这一浩大工程的。翻译莎士比亚没有收入，母亲不在乎，她没有逼迫丈夫去赚钱，而是全力以赴地支持父亲。”

一生只戒了一次烟

值得一提，梁实秋一生只戒了一次烟，从此再未吸过烟。他并非烟瘾不大，据他自承，当其戒烟之时，已有几十年吸烟的历史，吸烟量已从一日一包进而两包，再进而一听。一听就是50支，烟瘾可谓大矣。

他没有选“黄道吉日”，只是闷声不响，一股脑儿把剩余的纸烟丢在垃圾堆里，烟嘴、烟斗、烟包、打火机则分赠别人。后来也曾因烟瘾而六神无主、手足失措，但终于没有再吸，一次成功。

后来他写文提道，“我吸了几十年烟，最后才改吸不花钱的新鲜空气。如果在公共场所遇到有人口里冒烟，甚或直向我的面前喷射毒雾，我便退避三舍，心里暗自诅咒：‘我过去就是这副讨厌的样子!’”

一生如“花”

余光中说，“他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满，地阁方圆，加以长面隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白皙无瑕的肤色，给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余，才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象。”

季羡林晚年回忆，即便两人已经分别40年，仍然时常想到梁实秋先生，“他的文章我在清华大学读书时就读过不少，很欣赏他的文才，对他潜怀崇敬之情。” “见面之后，立刻对他的人品和谈吐十分倾倒。”

冰心说，“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。”