母亲：走到天涯海角时时都想念｜情感

Original 2016-05-09 李婷中国好书

文｜李婷

总有一种直觉，“母亲”这个称呼能发光，会散热，即使遥遥千里，也能感受到她的融融温暖，熠熠光芒。

母亲节那天，拨通妈妈电话，和往常一样，聊了一个多小时。她喜欢听我讲述校园生活的点点滴滴，时常问我一个人在宿舍害不害怕，有没有生病，能不能吃饱。我对家里的事也饶有兴趣，想到什么问什么：院里的羊羔有没有掀翻羊圈，野鸡有没有刨玉米种子，最近的低温是不是冻掉了桃花杏花……我们都不擅长表达感情，“我爱你”、“我想你”之类的话我始终说不出口，但我们母女可以真切地感受到对方的悲喜和关爱，像知心朋友，有种心照不宣的默契。

记得小时候，妈妈总喜欢把我打扮得漂漂亮亮。那时家里养猪，收入比较可观。初三初八镇上逢集，妈妈总会给我买好看的衣服、漂亮的头花、精致的发卡。最喜欢那对金黄色蝴蝶发卡，它们设计精巧，各个部件由纤细的弹簧连接，走起路来发卡随脚步一晃一晃，仿佛一对蝴蝶翩翩起舞，那对发卡戴了好久，至今记忆犹新。妈妈似乎很了解我的喜好，她买的东西我都爱不释手。妈妈赶集的日子对我来说就是过节。如果她哪天去赶集，那一整天我都会很兴奋。我家对面是一条公路，邻近几个村庄赶集的必经之路，午后我便坐在院外大树下等待，目光搜寻着公路上经过的每个人，直到那个熟悉的身影出现。接下来，目光随着妈妈移动，等待似乎变得更加漫长，终于行至坡下，我欢天喜地地下去迎接。等待的过程满心憧憬，而打开妈妈挎包则如同打开礼物般小心翼翼、惊喜连连。是妈妈，助我实现了童年时代五彩斑斓的公主梦；也是她，为我构筑了甜美而幸福的童年回忆。

那时年龄虽小，却留了一头长发，妈妈喜欢给我编两个麻花辫然后配上头花。但梳头发的过程着实辛苦，我头发很重，总是粘连在一起，很难梳好。虽然妈妈动作尽量放得很轻，还是难免揪得生疼，随之而来的是我的坏情绪，甚至冲着妈妈发脾气。但无论这个过程愉快与否，妈妈都会耐心地继续。

上小学时我睡觉很沉，闹钟根本不起作用。妈妈是人工闹钟，每天早上六点左右叫我们起床。偶尔一两次因为头一天劳动太累，第二天妈妈醒来得晚，赶紧叫醒我们，睡梦中突然听到她紧张的语气、飞快的语速、比平时高八度的语调，“倏”地坐起身来。那时的我们，迟到简直如同天塌下来，一通手忙脚乱，夹杂着不安、气恼和埋怨。妈妈从不生气，赶紧起床给我梳头。想想多少个早晨，妈妈准时叫醒我们，和我们一起起床，然后做饭、准备猪食、喂猪、下地。日复一日，休息时间少之又少，还睡不踏实。那时候，爸爸很宠我，于是我在家里横行霸道，大哥忠厚老实年龄比我大四岁，很少和我起争执。而二哥仅长我一岁，加之性格张扬，我们经常吵嘴甚至打架。有一次，忘记具体是什么事，但清楚地记得是我在挑衅，而且得理不饶人，妈妈抡起扫帚，一人打了一下方才制止。事实上，那一下并不疼，我却放声大哭，一肚子委屈甚至恼怒：打二哥就行了，为什么还要打我？！接着她会严肃地给我讲道理，我沦陷在自己的小情绪里，全然听不进去。

童年时光懵懵懂懂，感谢妈妈的无私付出和无尽包容，让我整个童年整个小学过得无忧无虑，任意释放天性。悔恨自己的任性和无知，使得妈妈不单要面对生活的琐碎和艰辛，还要承受女儿时不时的无理取闹。

就这样，小学六年匆匆结束，真正开始理解妈妈始于我小升初那个暑假。那时，父亲突然变得很严厉，长达两个月的暑假，父亲每天带着我们兄妹三人上山砍草。那时我家已经开始养羊，从乡政府扶贫办领回的18只小尾寒羊起初骨瘦如柴、灰头土脸。小升初那年已经是我家养羊的第二个年头，羊已慢慢上膘，看着顺眼多了。那个暑假，每天清晨出门晌午回，回家往往已经渴得张不开嘴，累得说不出话。从来没有下过地的我第一次真切地品尝到劳动的滋味、生活的艰辛。也是那时，我立志要努力学习，改变命运。更重要的是，我开始理解妈妈，每天劳动后回家吃妈妈精心准备的家常饭，很满足，从未有过的满足。

初中三年在15公里远的金明寺镇上学。妈妈了解我的脾性，多次给村里同龄小伙伴嘱咐出去照顾一下我。第一次离家住校，没有家里的自由舒适，没有妈妈随时照料着我的饥饱冷暖，二十多个学生挤在一个炕上，“翻身得喊一二”。刚开始很不适应，很想家。开学第三天，妈妈就来看我，带来我喜欢吃的葱花饼，还买了一件新衣服，妈妈问学校里还习惯吧，和同学相处得怎么样，我点点头说都好。送妈妈走的时候，眼泪怎么也控制不住，她似乎注意到了却又不知说什么好，我背过身去，说没事，只是感冒。

初一那年学校还在实行双休，那些离家远的同学几周回一次，她们很羡慕我可以周周回家。那时回家，妈妈不管多忙，都会给我做西红柿酱，几勺清油入锅，洒上香葱，倒入西红柿爆炒，直到呈糊状，方可出锅。待晾冷，装入罐头瓶，忍不住尝一小口，香气扑鼻，味道鲜美。一罐西红柿酱刚好供我一周食用。因为当时学校的午饭是小米粥加大馒头，没有调味品很难下咽。午饭之前的数学课上，我常常会不自觉地想起西红柿酱的味道，虽然每天吃，却从不觉得腻。同学们有的带了生腌西红柿酱，有的带来芝麻盐，有的买了2.5元一大包的辣条儿，有的直接将方便面调料包洒在馒头上吃。我们会分享自己的调味品，妈妈做的西红柿酱赢得同学们由衷的赞叹。我只管享受美味，没有关心西红柿的来历。后来得知，因为那几年干旱，村里本就没有河，家里没有打水井，根本无法栽种西红柿。做西红柿酱的原料是从外婆家拿回来的，父母终日粗茶淡饭，不会动用一个，都积攒下来留给我。现在还能清楚地忆起西红柿酱的味道，在外很难寻得那个味道，回家最想吃的还是它。

2003年“非典”肆虐，举国戒备，人心惶惶。为应对无孔不入的病毒，学校封校两个月，那时家里没有电话，两个月来几乎和家里断了联系。期间，妈妈来看过我，在学校大门口，我们之间隔着铁栅栏，她给我带来一大包吃的，塞给我零花钱，细细嘱咐着。短短十分钟就被保卫科的大爷打断。后来，我二哥翻墙出去回了趟家，又带给我很多吃的用的，同样各种叮咛，大多是妈妈的嘱托。我很感动，二哥虽然只大我一岁，却像个小家长，比我懂事得多。骨肉至亲，血肉相连，再也不要对亲人发脾气。

每逢寒暑假，一向重视教育的父亲总会早早叫我起床背书，一天当中只要看到我一定会督促学习。妈妈则不会，她认为学校里整天学习又吃不好睡不好已经够累了，放假就好好休息，于是和她在一起总是那么轻松舒适。偶尔几天父亲去县城跑项目不在家，我会安心地睡到自然醒。半睡半醒间隐隐约约听到妈妈做饭时拉风箱的呼呼声、去土豆皮的沙沙声、切菜的噔噔声、锅里饭菜的“咕嘟咕嘟”声。在我心里，那些声音是世界上最动听的旋律，那是温暖的家里独有的声音，是只有妈妈才能完美演奏的音乐。

初二暑假，我迷上了《平凡的世界》，因为父亲不允许看小说，在家只能偷偷看，而妈妈不会说什么，只是感叹这么厚的书什么时候能看完。后来书看到差不多一半的时候还是被父亲发现，藏到了我找不到的地方，留给我对后文的种种猜想。我当然不会怪父亲，爱的方式不同而已。父亲的严厉督促，母亲的温和宽松，使我在放松时适可而止，学习时不至于太紧张。父爱如巍巍高山，母爱像涓涓细流，我便置身于这副美丽的画卷中。

初中三年虽然条件艰苦，却过得很充实。那是我读书生涯最投入最用功的三年，也是妈妈倍感欣慰的三年，包括我的学习态度、生活习惯和个性的变化。三年的努力换来了当地省重点高中“榆林中学”的录取通知。这在村里是扬眉吐气的事，母亲很骄傲，但从未到处炫耀，只是笑容明显变多也变开怀了。高中那几年异常干旱，烈日炎炎，久旱无雨，有一年几乎颗粒无收，只能靠往年囤积的粮食解决温饱。凶年饥岁对于当时负债累累的我家来说如同雪上加霜。虽然生活拮据、粮食紧缺，妈妈还是想办法买了几袋面粉，利用很多个午休时间将面粉蒸成馒头，炎炎夏日忙碌在灶台左右，她总是热得满头大汗，蒸好的馒头切片，晒干，装进蛇皮袋，供我在学校食用半年，不仅饱腹，更能感受到妈妈的爱。市里消费比镇上高太多，如果没有那些干馍片，那些紧实的日子怎么熬？

那几年，家境贫寒，家里平时炒饭用的都是自家产的羊油，那玩意儿本身有一股膻味儿，用它做熟的饭得狼吞虎咽，否则稍微变冷羊油就会结成一块儿，呈白色固体状，吃进嘴里涩涩的、黏黏的，很难受。妈妈知道那东西难吃，寒暑假我回家时，她会特意买一小桶清油回来，做饭不再用羊油，直到假期结束。暑假妈妈每天下地，一般是我做饭，还做一些力所能及的事。妈妈时常唠叨：“人家的娃娃回家都是看电视到处耍，耍完回家娘的把饭都做好兰。咱的娃娃……”我并不觉得遗憾，父母辛辛苦苦下地干活，回来吃到准备好的饭，全家围坐在一起有说有笑，虽然清苦，却也其乐融融，是平凡而简单的幸福，虽然我做饭的手艺和妈妈相比差得太远。

因为家的温暖，离别变得异常艰难。这么多年回家返校、返校回家，还是没有习惯，每次假期结束返校都好似燕雀第一次离巢，依依不舍、黯然神伤。而送我离开的妈妈想必也是五味杂陈，她总会久久站在碱畔上目送我，我坐在牛车上不敢回头，过了二十多分钟一直到村口，朝家的方向眺望，妈妈还站在那里。还是那条公路，以前是我等妈妈归，后来是妈妈送我走……一次我走在半路上听见妈妈大声喊，原来是忘带钥匙了，她一路小跑给我送钥匙，接过钥匙那一瞬我分明注意到妈妈的眼眶是湿的。

上大学后，每周会和妈妈通电话，那时候我第一次带手机，无论给谁打电话都会紧张，进而想不起来要说什么。通常都是妈妈嘘寒问暖，说很长时间。大二那年寒假回家，看到妈妈两颊通红，耳朵有流过血的痕迹，显然被冻伤了。问起缘由，妈妈说她在雪地里掰玉米，掰了十几天，被冻了一下，没事，春天就好了。我心里一阵酸楚，说不出话来。为了生活，她已然将自己置之度外，她曾将“凡士林”擦在脸上保暖，却灼烧难耐，脸愈发通红，用的化妆品也廉价甚至劣质。后来，针对她的皮肤，我去专卖店买回正牌的化妆品，用后皮肤改善了很多。她很珍视我买的东西，每次都省着用。还嘱咐我：“不要买那么贵的，不然以后便宜的都伺候不哈兰。”我说咱们以后就用好的。

后来，自己赚了点钱，回家给妈妈买了不少衣服，她站在镜子前一件件地试，问我好不好看，我点头。是啊，妈妈曾经也是一个爱美的小姑娘，岁月的流逝和生活的操劳就能肆意夺走她爱美的权利吗？不可以。

妈妈很少去城里。试想，终日面对单调繁琐的生活难免枯燥乏味，出去一趟可以调节心情，修整自己。终于有一次这样的机会。2012年春节前，得知二嫂预产期是大年初一，妈妈腊月二十八坐车去榆林市，那天大雪纷飞，妈妈在风雪中艰难地步行15公里到镇上坐车，长时间不坐车的她见车就晕，到了市里已经面色苍白、浑身无力。说来也巧，一直到正月初八小侄子才降生，而这期间的十多天，二哥二嫂带着妈妈转了榆林各个繁华街巷。我心中窃喜：真是天意啊！妈妈二十多年没有这样放放心心出去散心了！适逢春节，正好可以感受城市里的年味儿。后来提起这一段，妈妈总会津津乐道。

记忆中妈妈一直很忙，总是脚步匆匆，她从来不会议论张家长李家短，在她眼里每个人都是善良美好的，她经常热心帮助邻里乡亲，人缘很好。但妈妈从没有时间串门，像清闲的大婶一样聚在一起纳鞋底、织毛衣。一次妈妈出席村里一家人的喜宴，回来后兴致勃勃地跟我讲，她们婆姨们坐了一桌，凉菜上完是热菜，热菜之后是酒水饮料，她们互道家常坐了一个多小时，聊得很愉快，很长时间没有和聊得来的婆姨们聚了，很久没有的感觉。很久没有看到妈妈那种尽兴酣畅的神情。以前去镇上赶集妈妈和关系好的大婶们三五相邀，一路谈天说地、欢声笑语。而现在，几乎家家户户有了代步工具——三轮摩托车，赶集再也不用步行，路上相遇，彼此灿烂一笑，然后呼啸而过，交流机会越来越少。人是社会中的人，交流本就是件很愉快的事，不管是少年、中年还是老年，谁都渴望敞开心扉的交流。希望妈妈能闲下来，有更多机会走近乡邻，畅享欢愉。

研一暑假带着任务回家，自己参与编写的大学英语六级辅导教材进入收尾工作，“行百里者半九十”，越到最后进展越慢，我单独住进一孔窑洞，终日对着电脑冥思苦想。半年不见面，妈妈似乎有很多话对我说，又不想打扰，她有时站在我身旁一次次欲言又止。有一天晚上，她坐在板凳上和我聊天，我有一搭没一搭地接着话，妈妈却很开心。那是我第一次强烈地意识到父母多需要儿女的陪伴，而生活的忙碌总会将这种寻常的幸福变得难以实现。以后有机会一定要多回家看看，要是走到哪里都带着妈妈该多好！照顾她的冷暖，倾听她的心声。只是世事无常，不知我这个想法是不是太过天真幼稚？

这就是我的母亲，一个善良、质朴、温润而宽厚的人，一个勤劳、隐忍、坚韧，处处为别人着想的人，一个让人感觉踏实、安心而舒适的人，一个任我走到天涯海角都会时时想念的人……