回忆母亲的煤油灯往事｜随笔

Original 2016-04-08 周晓静 中国好书

文｜周晓静

在记忆的深处，总有那样一盏灯，泛着微红的光，在微微红的灯光里，有母亲的影子。这泛着微亮的，就是煤油灯。

母亲今年72岁，在我的印象里，一家人都喜欢吃辣辣的菜。多年的习惯一直保持着，直到去年冬天，父母来我的家小住，我才发现母亲根本不能吃带有辣味的菜。我准备了火锅，在锅里倒了半袋辣辣的火锅料，我认为在寒冷的冬天吃辣火锅是很美好的事情。当我把火锅端上饭桌，父亲小声说：“你妈不能吃辣椒。”说实话，我因为这句话、这几个字惊呆了。母亲不能吃辣椒，却每顿饭菜里都有辣辣的，我的父亲做辣椒生意几十年，母亲一直陪伴左右，而我，竟然很失败地不知道母亲的饮食习惯。我把一锅辣汤重新换成了清汤，第一次，我吃火锅没有辣椒。

在记忆中，至今很清晰的画面：母亲在煤油灯的微光里，手拿细针，在单调的布匹上绣制着很美的花鸟鱼虫，然后给姐姐和我做成美丽合适的衣服。我有两个姐姐，在我很小的时侯，家庭条件一般，我是肯定会拣穿两个姐姐的衣服的，但因母亲巧妙的改制，大衣服大裙子配上母亲手绣手缝的花鸟，衣服在我身上竟然也得到了很多人的羡慕。母亲现在老了，需要戴上花镜，也需要慢慢地缝制，偶尔会在弟弟的孩子身上，能看到母亲手缝的作品。清晰的记忆深处，我穿着有母亲手绣的衣服，我美美的、母亲笑着，那个时侯，我很小，母亲很年轻。

我一直认为，我是最让母亲费心的孩子，因为上面有两个姐姐的缘故，我成了家里的小霸王，尽管当时家庭条件不太好，母亲还是尽自己所能打扮着自己的女儿。大概是六七岁的时侯，我的头发稍微有点长，母亲在煤油灯下，拿着剪刀，用量布的硬尺放在头发底端，给我剪齐头发。母亲的动作很轻很慢，极力让我的头发更齐整。我看着镜中的短发，哭喊着，感觉好丑的样子，我拉开屋门，说要离家出走，母亲当时急了，一巴掌打在我屁股上，把我拽回了怀里。这是在我这几十年里，第一次挨揍，现在想想，那个时侯的我的确该揍。现在，母亲72岁，我们去看父母时，如果看到父亲坑坑洼洼的头发，我知道，那是母亲的杰作，父母在一起已经有五十多年，父亲的头发，一直都是母亲在打理。说实话，以前，父亲的头发在母亲手中，还真真的很帅。现在，父母年龄都大了，父亲依旧老老实实在那儿坐着，仼凭母亲的剪刀让父亲的头发乱七八糟。

现在想来，小时侯的我是拥有了母亲更多的疼爱，和两个姐姐相比，母亲把更多的目光给了我。那个时侯的煤油灯，并不像现在网络上的华丽而且有电子开关，尤其在农村，就是一个简单的小瓶子，一根粗粗的蘸满煤油的棉线伸出瓶外，点燃，泛着微亮的光。煤油有种刺鼻的气味，就好像现在汽车的尾气。就在这样的刺激气味中，母亲也给了我一个温暖的童年，这份温暖，甚至可以温暖一世。

想念我记忆深处的煤油灯，想念煤油灯下的母亲。唯愿年老的母亲安好、开心。

▼

【往期精彩】