查看原文
其他

车厘子:母亲给我们的伤痕|深度好文

2016-05-05 车厘子 中国好书


 

文|车厘子

 

又到母亲节了,好多商家、大V营销号都要掀起一股感恩母爱、歌颂母亲的狂潮了。可今天我不想感恩,作为一个女儿,同时作为一名母亲,我想警示所有已身为人母和即将成为母亲的人:在你给予孩子爱的时候,请一定警惕自己也许会带给他伤害。

 


 

四岁的儿子有一个非常要好的玩伴,比他小两个星期,是个小小萌妹子。小区里的孩子大部分都是祖辈们带,同为自己带孩子的妈妈,我们两位母亲自然而然有了很多共同话题,而话题一般都围绕孩子展开。

 

两个孩子一起叠纸飞机。儿子初学还不熟练,蹲在地上笨拙地翻叠纸张。萌妹子站在他对面,用小手指着儿子,连环炮似的大声喊叫:“说你不会叠你就不会叠,你还叠!你看你会吗?叠坏了吧!叫你不要叠,你非要叠!你知不知道你不会叠!”

 

儿子极力申辩:“我会叠。”

 

哪想萌妹子更来劲了,双手叉腰,声调又高了一个八度:“说了你也不听!听了你还做!叫你不要叠你还叠!你会吗?你做得好吗?做不好为什么还要做!你有这个能力吗?……”

 

场面激烈壮观,萌妹子妈妈一边看一边笑着将场面用手机录下。我实在心疼儿子,跑去给儿子打气:“你行的!妈妈相信你做得到!”

 

儿子最终在萌妹子迫击炮似的轰炸和我的鼓励中,叠出一个歪歪扭扭不成形的纸飞机。萌妹子又指着飞机大笑:“好丑!你叠的飞机是歪的!哈哈哈!妈妈妈妈,他的飞机是歪的!哈哈哈!”

 

我亲亲儿子的小脸,说:“妈妈觉得很好看!这是一架独一无二的纸飞机,即便是歪的也能飞起来!”然后呵一口气,将飞机往空中掷去。虽然很快就坠落,但到底还是飞了起来。

 

儿子蹦蹦跳跳拾起落地的纸飞机,来到我身边,举起飞机对萌妹子说:“看!我的飞机可以飞!”

 

萌妹子这才收起高音,跟儿子愉快地玩耍起来。萌妹子妈妈这是才收起手机,笑嘻嘻地跟我说,她女儿刚才那副样子整个就是她平时吼女儿的样子。声音、手势、语气、语调,包括说话内容,简直一模一样,分毫不差。

 

她觉得这样的萌妹子好可爱,好好玩。我却深表忧虑。

 

从刚才的一幕,完全可以想象到萌妹子受到妈妈打压时是如何一副惨状。如果不是印象过于深刻,也不至于原样照搬投射到她的玩伴身上。

 

幼儿园老师跟我多次反映,儿子在萌妹子请假不上学的时候,会显得格外的活跃。一旦萌妹子上学,儿子就遭受打击。不论他自告奋勇要做个什么事,萌妹子总是跳出来大叫:“你不会!你做不到!”

 

而儿子常受我的鼓励教育,跟她对峙,说相信自己做得到之类的话后,萌妹子就双手捂起耳朵,旁若无人地惊声尖叫,把在场的孩子和老师的脸都吓绿了,甚至有孩子失声哭出来。

 


 

我跟萌妹子的妈妈一起参加过一个亲子讲座。

 

会上,主讲人首先询问我们认为自己的孩子有哪些毛病。这可触到了家长们的心尖上,发言积极踊跃。脾气暴躁、自闭、不理人、没礼貌、多动、强迫症、贪吃、爱打人……说着说着,一块巨大空旷的白板,很快被家长们提到的各种毛病填满。有的写不下,讲师助理就写在便利贴上,粘到白板边缘。

 

家长吐完槽,仿佛松了一口气,而讲座这时候才刚刚开始。

 

讲师看看密密麻麻的白板,问家长:“你们觉得这问题多吗?”家长都说“多”。讲师说:“这不多。我见过比这更多的!”随即举了几个很夸张的现实例子。

 

后来讲师问家长们:“你们的孩子刚生下来时,是个什么样子?”家长无一例外都用“可爱”和“萌”形容自己刚出世的宝宝。

 

然后,讲师展开了话题:既然孩子刚出生时这么可爱这么萌,怎么才长到六岁不到就沾了一身毛病呢?

 

讲师将刚出生的孩子比喻成一张白纸,岁月就像一台复印机,家长将什么样的内容置于复印机这一头,白纸上就会印出什么样的内容。而决定白纸所呈现的内容的人就是我们这些牢骚满腹的家长。所以,孩子身上的问题,都是家长自己的问题。再往深处想,孩子身上的问题果然都能从做家长的身上找到影子。

 

而就家长对孩子的影响而言,母亲对孩子的影响更大。俗语有云:“一代有好妻,三代有好子”。对于一个孩子而言,母亲不仅是生命的延续,也是灵魂的继承。她是孩子出生的第一个情感的传递者,更是孩子的第一任老师。

 

孩子在幼儿时期,好奇心、学习力和模仿力都是一生中最强的时期。而作为与孩子联系最紧密的母亲,她的喜好和行为习惯,都会被孩子有意无意地模仿学习,甚至连说话的腔调,孩子都会照搬。

 

母亲爱看书,孩子也喜欢翻书本;母亲勤劳能干的,孩子的动手能力绝对不会差;而如果母亲掌控不好情绪,孩子必定脾气暴躁;母亲胆小无能,就不能指望孩子能有多大出息。

 

作为家长,总希望孩子能从自己身上学好不学坏,事实却是,学好不容易,学坏瞬间速成。所以要改掉孩子身上的毛病,必须洁身自好,改善自己的不良言行,用行动给孩子做出一个好榜样。所谓言传身教,“身教”应该永远摆在“言传”前面。

 



 

母亲爱孩子,这是全天下没有敢否认的真理。它就像太阳照耀大地,月亮守护夜晚一样容不得人有半点质疑。再狠心不顾孩子的母亲,也会在看到孩子的那一刹那心有所动。而孩子对母爱的依恋像空气一样不可或缺,更像玻璃一样脆弱得碎地有声。

 

儿子回老家看望爷爷奶奶,跟姑姑家的表姐感情极好,强烈要求晚上去姑姑家跟表姐睡一起。哪知过了深夜11点,小家伙想起妈妈,不肯睡。

 

姑姑说:“你再不睡觉,你妈妈就不喜欢你了。”

 

第二天接回家,我陪儿子午睡。儿子翻来覆去睡不着。我说,实在睡不着,那就干脆起来玩耍吧!

 

孩子满心欢喜地穿好衣服鞋子,走出房间,又满腹心事地走回来,问我:“妈妈,你还喜欢我吗?”

 

面对孩子的疑问,在做出肯定的答复的同时,我更是惊诧于,小小年纪的孩子怎么会突然冒出这样的疑问。

 

在我耐心的引导下,孩子终于说出,是姑姑的那句话令他心里不安。

 

我惟一信赖依恋的妈妈都不喜欢我了,那我该怎么办?如果妈妈不喜欢我了,我还能活下去吗?这是我小时候被传为家中多余的孩子时的心理写照。我当时的想法就是,妈妈不爱我,我就会死掉。

 

然后,也确如传言所说,妈妈有了弟弟之后,对弟弟关注更多,爱护更细致,对我表现出的,在当时的我看来,不是嫌弃就是不耐烦。

 

我记得有一次我强烈要求,要跟爸爸妈妈和弟弟挤在一张床上睡觉。我想说服自己妈妈是爱我的。只要她答应我睡到一起,她就一定还爱着我。

 

那晚我如愿睡到了爸妈的床上。在半睡半醒的朦胧间,我感到一双大手将我抱起。我意识到自己即将离开大床,离开妈妈了。我在睡梦中开始伤心哭泣。“完了,妈妈到底还是不再爱我了。”

 

那年我不到五岁。随着年龄的增长,我开始懂得母亲的艰辛和不易,懂得母爱的深刻内涵,并且能够肯定母亲对我的爱护与关切。但是那年那次,在我幼小的心里投下的阴影,在之后的很长一段时间里,甚至至今,与我一路相伴。

 

今天的我,成为一个极度缺乏安全感的人,在与丈夫生活的日常中索爱无度,时刻都在求关注求疼惜,与之不无关系。

 

我当然不希望孩子长成我今天的样子,一再强调妈妈对他的爱是不讲条件的。他睡还是不睡,妈妈都会爱他,喜欢他。这是一个无人可以争辩的事实。

 

可即便如此,孩子的担忧并未减轻。他第二天一早起床后,在沙发上发愣良久,冷不丁又冒出一句:“妈妈,你喜欢我吗?”到了幼儿园午睡时间,他也不肯睡觉,坐在床边心事重重地跟老师说想要妈妈。其无助与绝望,可想而知,与当年的我如出一辙。

 

若要儿子重新相信我爱他,我肯定需要付出更多的努力。我和儿子所生活的世界,“你妈妈不要你了”,“你妈妈不喜欢你了”,“你妈妈走了”之类的话语,给孩子带来太多的恐吓,让孩子信念丧失。而我,需要让孩子树立一种“不论任何情况,妈妈都爱我,不会离开我”的坚定信念,不受任何人动摇。也许过程会很吃力很艰难,但结果肯定颇令人欣慰。

 


 

黄永玉曾说,人真不是个东西。动物比人好,动物不打孩子,人常常打孩子。

 

一个母亲对孩子的伤害,有时是看得见伤痕的印记,更多的时候,是肉眼看不见的伤痕。

 

我一位朋友常年深受抑郁症的折磨,在接受药物治疗的同时,定期看心理医生。

 

抑郁症是一个起因复杂的病症,迄今都没有人说得清,抑郁症患者是怎么得来这种病的。朋友的心理医生说,据她临床观察发现,每一位抑郁症患者都跟母亲关系不和谐。她目前还不敢肯定抑郁症是否直接由母亲引起,但基本可以肯定,母亲与抑郁症有着莫大的关系。

 

朋友的母亲不善掌控情绪,常常处于情绪失控的状态。日常生活中,一点鸡毛蒜皮的小事都可能引发母亲的大通唠叨和激烈情绪,加上遇上一个不够包容的老公。朋友母亲终年处于跟老公对峙,争吵,打骂的激烈状态,将一旁的两个孩子弃之不顾。

 

朋友从未忘记初中的时候,一次去服装店买衣服。朋友挑了件自己喜欢的衣服试穿,母亲一看不合自己的意,当场当着众人的面,从朋友身上扒下衣服,骂骂叨叨就要拉着朋友走。朋友穿着内衣内裤,被母亲大力拽着,一边是手生硬的疼,一边是心里恼羞成怒的恨。她最终奋力甩开母亲的手,跑进试衣间失声大哭。

 

在她与抑郁症作斗争的漫长岁月里,母亲就像一个重锤,冷不丁就会砸下来,将她砸成肉饼。

 

年近三十尚未出嫁的她更是成为母亲的一块心病。每出现一位相亲对象,母亲就将自己的女儿贬得一无是处:“你看你,年纪老大不小了,个子又不高,长得又黑,就不要再挑三拣四了。”如果相亲不成功,她想到惟一问题必定出在女儿身上。“是不是你嫌人家不够大方把人家吓跑了?”“一定是你脾气太大吓着人家了。”“你这么挑剔,哪个人身上挑不出一点毛病。”

 

在一次实在受不了母亲与父亲的激烈争吵后,朋友将医生的诊断书甩到他们面前。“你们吵吧!你们要觉得害得我还不够就继续吵吧!”

 

做母亲的当然万万想不到,自己的女儿会患上传言中生不如死的抑郁症,更加想不到自己居然是罪魁祸首。

 

那之后,朋友的母亲改了很多。她开始陪着女儿去医院,陪女儿看心理医生,顺便自己学习心理学知识。女儿谈恋爱,母亲也说:“我们没有任何意见,只要你喜欢,你高兴就好。”

 

朋友说,三十年了,她终于体会到了什么是母爱,什么叫过日子。



 


 

有一部电影叫《黑天鹅》,由获得奥斯卡影后的学霸才女娜塔莉·波特曼主演。

 

片中娜塔莉·波特曼饰演的Nina是一名芭蕾舞演员。为了同时出演《天鹅湖》里的白天鹅与黑天鹅,Nina顶着压力和来自强劲对手的挑战,将自己逼入精神分裂的境地,以自毁的方式完成了令人震撼的演出。

 

Nina以一个乖乖女的形象出现。她和母亲住在一起,演起纯真善良的白天鹅得心应手,因为那是她日常生活的样子。而当被要求出演凶残狡诈、性感的黑天鹅时,母亲对她的控制开始逐渐显现出来。

 

Nina的母亲也曾是一名资深芭蕾舞演员,因为生下Nina而不得不放弃舞蹈事业。父亲在影片中是连语言上都从未提及的角色。

 

Nina的母亲永远一袭黑衣,有着一张禁欲者的脸。她悉心照顾着已经28岁的妮娜的生活,为其穿衣、做饭,亲密地喊Nina“小宝贝”;在发现妮娜背部有抓伤的时候,强行扒掉Nina的衣服检查她的身体;不由分说给她剪指甲。母亲是不甘心事业上的失意的,生下女儿就将自己未实现的期望都强加在了女儿身上。“当年我生下你,带你去上每节芭蕾课,让你对芭蕾着迷……”女儿成为母亲实现自己梦想的延续。她需要将女儿牢牢地掌控在自己手中,不让她偏离自己的梦想半步。

 

母亲为Nina准备蛋糕,庆祝女儿成为主演。Nina因胃部不适,表示不想吃,母亲立马变脸,要将蛋糕扔进垃圾桶,Nina只好委曲求全吃蛋糕。Nina跟同事喝酒回来后,母亲扇她耳光。Nina宿醉到第二天快中午才醒过来时,母亲坐在客厅,丝毫不愿搭理她。

 

这些细节可以看出,Nina的母亲已经习惯用让自己受罪的方式,令女儿感到内疚和不安,从而达到牢牢控制女儿的目的。

 

因为母亲对她的控制,Nina在演出时也表现出极端的克制与自控,无法突破自己,挣脱身上的束缚。艺术总监对Nina说:“完美不是只靠控制出来的,它同样要求释放,突破自己超越自己才能惊艳观众。”

 

乖顺脆弱的白天鹅面孔下的Nina,在母亲严密看管下的生活监狱里,一直压抑着具有爆发性能量的叛逆与暴力。在强劲对手的挑战和自己对艺术的执着追求下,才最终得以释放,爆发。

 

Nina的母亲给以爱的名义控制女儿,将其变成实现自己梦想的工具,最终将女儿推上自毁的道路。白天鹅在绝望之际,跳下悬崖,选择自杀,并在死亡中,得到了自由。Nina也在经历了滴血的成长,破茧化蝶后,最终获得了重生,然而却付出了生命的代价。

 

母亲是世上最艰辛的一份职业。它没有休息日,没有工资酬劳,没有任何嘉奖。谁都不能否认作为一名母亲的艰辛与不易。但是人是自由的,每个人都有选择自己生活方式的权利,也同时承担着自己对生命的全部责任。身为母亲,在给予孩子爱的同时,给予他自由,让他充分感受到自己被尊重,也是一个重大课题。你不可能替他安排完一生,不可能照顾到他的方方面面。严丝无缝的掌控,会压抑孩子的纯真,抹杀孩子的个性,造成人格缺陷,更可怕的会转化成不可遏制的邪恶力量,造成更严重的后果。

 


 

那么,到底怎样爱孩子才能不给他带来伤害呢?

 

做好你自己。做自己想做的事,成为自己想成为的人,让孩子成为孩子。


 

作者简介|车厘子,原名吴凤云。杂志执行主编,曾开辟电影台词专栏,治愈系电影博客博主,主张用电影故事启迪人生,提出“一部电影治愈一处伤”。



【车厘子专栏】

《中国好书》公众平台向您约稿

谁令你发怒谁就控制着你|好文

不要试图淹死伤痛,伤痛会游泳

你走后,我便患上了绝症|好文

爱,与其他不可能的追求|悦读

你不能总是为了别人而活|深度好文

精心的爱可以给你美好,却给不了你人生

你已经是个大人了,不能再流泪了!|好文

梦想不是坦途,有时它会跟你捉迷藏 | 悦读

你不肯改变,是因为你还不够痛|车厘子专栏

如果可以选择,你会选择怎么死?|车厘子专栏

我想跟你共白头,你却跟我讲公牛|车厘子专栏

婚姻是狗娘,你拿什么不离不弃?|车厘子专栏

《布鲁克林》:爱就注定了一生的漂泊|车厘子专栏

《已经开始想你》:日子乱七八糟,闺蜜天荒地老|好文

你扮演什么角色,就该有什么样的思维方式|车厘子专栏




在这里,分享中国好书!分享中国好文章!

欢迎推荐好书到微信@CHNbook | 新浪微博@中国好书。

投稿邮箱:dushu1949@sina.cn

粉丝互动QQ群:390413084

主编微信QQ:3202795565

回复SD可以阅读到最近一期。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存