《布鲁克林》：爱就注定了一生的漂泊｜车厘子专栏

Original 2016-04-20 车厘子 中国好书

文｜车厘子

You'll feel so homesick that you'll want todie, and there's nothing you can do about it apart from endure it. But youwill, and it won't kill you... and one day the sun will come out and you'llrealize that this is where your life is.

你会想家想得要死，除了承受，你别无他法。但你会挺过去，反正你死不了……然后，某一天，太阳照耀大地，你会发现这里就是你安身立命的地方。

——《布鲁克林》（Brooklyn，2015）

你可能因恨而停止，

但绝对因爱而漂泊

即使人不漂泊

新也将随着你的爱

漂泊

……爱就注定了一生的漂泊

——刘墉

喜欢刘墉，从《爱就注定了一生的漂泊》开始。那时还不懂诗与远方，只看得到田野和苟且，我跟所有人说：我绝不会困死在这里，就算居无定所，我也宁愿在外面漂泊！

从此，那个年少冲动的誓言，一直鼓动着我不安分的心走向远方。

如同电影《布鲁克林》里的Eillis，因为爱尔兰工作前景渺茫，舍下亲人，决绝地来到纽约。她在神父的安排下得到了一份在百货公司当售货员的工作。开始时，孤军奋战，举步维艰。她上夜校进修，希望像家乡的姐姐一样成为一名会计。她聪明、用功，以优秀的成绩顺利毕业，同时安静沉稳的性子也获得了身边人的赞赏和帮助。

Eillis在一次舞会上认识了意大利裔男孩Tony，俩人进展迅速。在爱情的滋润下，Eillis开始从离乡背井的苦楚中挣脱，生活渐渐有了起色。不料姐姐暴毙，Eillis不得已回乡凭吊，离开美国前，跟Tony秘密登记结婚。

回到爱尔兰的Eillis以全新的形象出现在父老乡亲面前，令众人对她刮目相看。母亲为了留下Eillis，代她接受朋友婚礼的邀请，帮她安排在姐姐的公司工作，同时极力撮合她与当地优质男孩Jim交往。亲人、故友、好男人，故乡的温情和美好，令Eiliis不敢直视Tony从异乡寄来的航空邮件。一边是故乡和旧日重温，一边是他乡与未来展望。正两难之际，以前的老板戳破了Eillis在美国已婚的事实。此举令Eillis愤恨交加，同时也令她意识到，故乡仍是她离开以前那个令她不想容身的故乡，遂毅然决然再次抛下故土，直奔他乡和爱人的怀抱。

你有没有像Eillis一样，曾经以为，远方就是流浪，直到背井离乡的时候，才发现你狠心抛下的是故土，是过去，是怒其不争的愤恨。在他乡，可以切断与过去的一切联系，毫无负担地奋力前行。虽然孤独寂寥，但却是一片宁静祥和的天地。它不评判你的出身，不八卦你的家世，不打听你的七姑八姨。你可以公平地与任何人竞争，不用费力讨好从天而降的老板亲戚，不用妄自菲薄自己没有背景，有多少努力就能得到多少回报。你可以做小职员，当组长，当经理，当总监，当总裁……你撒下的血汗都会在你打拼的天地里得到应证。然后你会发现，这种孤立无援的孤独感，其实可以成为一种极致享受。

如果认真地融入生活，你还可以在这里建立全新的联系。他们跟你一样，都是没有过去的人，都只想奔出一个前程，在一个无人打扰的地方安身立命。共同的憧憬和渴望会将你们牢牢拴在一起，谁也离不开谁。

可到底，你不是石缝里蹦出来的猴子，总有这样那样的联系将你牵扯回故土，以及你不愿再想起的过去。身在异乡的时候，你切切思念，是情怀，是往昔，是各种剪不断的联系。一身锦衣回归，发现物已不在，人还是那些人。你的回归换来人们羡慕的眼光和比以往高级的待遇。你享受这种待遇，同时又鄙夷这种作风。你蜕变了，他们还在原地。你的出走改变了他们对你的看法，却改变不了他们本身。然后，你终于醒悟，这才是你当初出走的理由——因为你恨。

你开始想念他乡，那里是你的爱应该奔去的地方。你知道爱是可以生根的，是可以让你实现自己的。故乡的牵挂不该成为束缚你的枷锁。你是一棵独立成苗的树，你就应该另辟新土，移盆种植，而不是躺在母树的隐蔽下争抢有限的营养。

俄国移民作家谢尔盖·多甫拉多夫的小说《外国女人》的主角卢思雅·塔塔洛维最后觉得，离开俄国来到纽约是一个错误，并决心要回去。小说中的“我”试图说服她放弃这个决定。

“你忘了那里的生活了吗？”“我”说，“充斥着粗暴和谎言。”

她答道：“即便莫斯科的人再粗暴，那也是在俄罗斯呀！”

但最后，她还是留在了美国。

很多身处异地的人，思乡成疾，却拒绝回乡，念其风物又怒其不争。这种纠缠不清的情感也许意味着一种奢侈的自由。尤其跟物非人是的家乡相较起来，你发现异乡给予了你太多。更有趣的是，你可以选择将家乡携带到异地，跟异乡的人们讲述家乡的美好、美食和美人。因为很多的身临其境，不如在话语间听上去那么美好。

幽壹先生在《回不去的故乡》里提到：“故乡只在我童年的记忆里，依然保持着诗意：暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”它是一份消逝的情怀，塑造了你的现在，却不能赋予你未来。

在远离故乡的年月里，你可能会倍感苦涩。若干年后，日暮途穷，马倦人乏，你需要付出十倍于当年的勇气来抵抗近乡时的情怯。然而“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”鲁迅先生一个世纪之前在《故乡》中为逝去的童年和陌生的故乡发出的感伤。此时此刻成为你内心最真实的写照。

当年义无反顾做出的重大决定，在一次返乡的历程中，才令你恍然大悟：我们都只能一路走一路学，学着割舍，学着奋进，学着失去，学着去争取。因为这些才构成了生活的种种现实，这是时间教会我们的东西。

“你会想家想得要死，除了忍受，你别无他法。可你会挺过去，反正你死不了。然后，有一天，艳阳高照，闪得人头晕，晕得你都不会立马察觉。然后，你会发现自己在寻思跟过去无关的某些人和事。那个人只属于你。然后，你会发现，这里就是你安身立命的地方。”

离乡途中，如果遇到Eillis，她会跟你讲述这番话，如果你试着跟她搭讪。毕竟，跟一个不认识你七大姑八大姨的人聊天，也不会有什么损失。