百余年的美国户外历史，全部由它开始
“人类建造的任何庙宇都无法与约塞米蒂媲美。”——约翰·缪尔
如果说有一个地方记录了美国的户外历史，那么一定是缪尔笔下无法企及的约塞米蒂（也称优诗美地）。它是拥有无数经典山峰的地方，也是诞生无数美国户外传奇的地方。
户外装备生产商巴塔哥尼亚与黑钻创始人伊冯·乔伊纳德（Yvon Chouinard）在约塞米蒂公家公园内摆摊销售自制的新型岩塞与锁具。图片来源：prolificmagazine.com
户外装备生产商北面（TNF）的LOGO，其灵感来源于下面一幅图。
吸引全球无数攀登者的半穹顶。
翻开约塞米蒂126年的历史，也等于窥见了一部美国攀登史：无数经典的故事从这里生发、无数攀登先驱在这里诞生，数代攀登理念在此更迭。
1869-1916年：约塞米蒂的建立
谁也没有料到，1890年美国加州内华达山脉这方3100平方公里的公共自然保护区，会成为日后全球攀岩史上的重地。要知道，最开始人们前往约塞米蒂，只是为了淘金。
从淘金乐园到风景名地——1848年，加州发现了金矿，一时间约塞米蒂吸引了大批美国东部移民者前来挖矿。淘金热持续的第7年，即1855年一位名叫詹姆斯·哈金（James Hutchings）的人来到了此地，他不为金子，反而被这块土地上鲜为人知的景致所倾倒。
哈金笔下的约塞米蒂。图片来源：missedinhistory.com
随后，他耗费了大量的时间徒步约塞米蒂，并将其写成游记发表在报刊杂志上。从此，约塞米蒂的美好走进了全美家庭，一路传到首都华盛顿。
1864年，当届美国总统亚伯拉罕·林肯签署了“将约塞米蒂交为公众使用，作为度假休闲之地”的法令。
偶然的相遇——1868年3月，年仅29岁的缪尔来到了美国旧金山。当时，在城区呆不住的他询问路人如何能出城，“只要是野外，哪儿都成。”在指引下，他驱车来到了内华达山脉的约塞米蒂峡谷（Yosemite Valley）。
约塞米蒂隧道口景观点美丽的早晨，云雾垄罩了山谷。 摄影：Johns Tsai
一到达约塞米蒂的他，就被当地未经雕琢的风光吸引，停不下脚步。随后，他开启了对这片辽阔土地的各种探险考察。然而，随着足迹的慢慢深入，他发现绵羊放牧对这片自然土地的严重破坏。
1889年，缪尔与世界杂志编辑罗伯特·安德伍德·约翰逊（Robert Underwood Johnson）发起了一场运动，并成功说服国会将该地区建为国家公园。
缪尔与罗斯福在约塞米蒂会面。图片来源：hoopchina.com
1890年10月1日，约塞米蒂国家公园正式诞生。1903年，缪尔邀请当任总统西奥多·罗斯福游览约塞米蒂。在公园的“冰川顶（Glacier Point）”上，两人围着篝火彻夜长谈。次日黎明，天空中撒下纷纷扬扬的雪花，给罗斯福留下了深刻的印象。
1906，罗斯福正式签署建立约塞米蒂国家公园的法令，并将补助区纳入其边界，扩展至如今的3100平方公里。10年后，美国国家公园系统成立，约塞米蒂被正式纳入。
1916-1934：美国技术攀登元年
在约塞米蒂从一处原始风光地变为国家公园的接近半个世界里，缪尔、哈金等人都曾无一例外尝试攀登过此地鬼斧神工的花岗岩体。
1869年缪尔就solo了教堂峰，同年哈金也尝试了半穹顶，但并未成功。
直到1875年，一位铁路承包商乔治·安德森（George Anderson）利用锤子在半穹顶的东侧沿路敲出手、脚点，并在险要路段打入膨胀螺丝，再用绳索相连的方式，最终耗费数日登顶。他也是历史上第一位站上半穹顶的人。
早期的攀岩者攀登半穹顶。图片来源：outsideonline.com
然而，当时大部分攀登者的攀登方式还非常原始，大多是仅靠徒手完成的极短路线，一旦遭遇角度较大的陡峭路段，便无从下手。
情况的改变发生在1931年。当时，塞拉俱乐部（Sierra Club，美国著名的自然保护组织，缪尔为第一任主席）中一位名叫弗朗西斯·法夸尔（Francis Farquhar）的攀登好手，邀请了英国登山家罗伯特·昂德希尔（Robert Underhill）前来讲学基本的登山技术。这是欧洲攀岩技术引入美国的开端。
当时的塞拉俱乐部部分成员。图片来源：vault.sierraclub.org
昂德希尔的授课内容包括肩式保护、下降、人工攀登等绳索技术，以及岩锥等工具的使用。当时聆听该课程的成员有迪克·伦纳德（Dick Leonard）、贝斯特·罗宾逊（Bestor Robinson）、朱·艾曲妮（Jules Eichorn）等攀岩先驱。
次年，上述以伦纳德为代表的攀登者便创立了塞拉俱乐部的攀岩部门，为约塞米蒂随后开启的大岩壁纪元奠定了基础。
1934-1955：大岩壁的攀登纪元
成立后的攀岩部，成员都摩拳擦掌，将学到欧洲技术付诸实践。
1934年，伦纳德、罗宾逊与艾曲妮首次尝试使用岩锥攀爬大教堂峰（Higher Cathedral），虽然在半路遭遇失败不得不撤退，但却让他们看到挑战高难度路线的可能。
美丽的大教堂峰。图片来源：oicwx.com
随后，攀登者们开始在绳索技术与攀登体力上下苦工，并将目标锁定在了具有标志性的“遗失的箭（Lost Arrow）”。该岩塔是约塞米蒂十分特别的地标之一，从河谷拔地而起，形态犹如一支利箭耸向天空，顶部与岩壁主体呈分离状，其中还有一段烟囱路段，难度极大。
遗失的箭岩塔，顶峰与岩壁分离。图片来源：summitpost.org
1946年9月，在约翰·萨瑟（John Salathe）独自挑战攀登“遗失的箭”失败后（仅在离顶部约10米的地方失败），安东·纳尔逊（Anton Nelson）、罗宾·汉森（Robin Hansen）、弗里茨·李普曼（Fritz Lippmann）等四人一同向该岩塔进发了。
当时，四人采取的策略如下：队伍分两组，一组攀登岩壁主体，另一组从底座起攀。当前组人到达岩壁主体与岩顶塔尖差不多位置时，抛出绳索，绕过塔尖形成固定，攀登者通过绳索移动至塔尖。
两组人以抛绳的方式登顶了遗失的箭。图片来源：supertopo.com
经过了上百次的抛绳后，队伍终于将岩壁主体与塔尖连接成功，并成功登顶。
同一年，萨瑟与纳尔逊耗费五天四夜从“遗失的箭”底座直接攀登至塔尖。在经过最艰难的烟囱路段时，他们制定了一份相当详细的计划，期间还必须睡在狭窄的岩壁上。最终，他们完成了这次不可能的攀登，也开启了约塞米蒂的大岩壁时代。
当时通过的构思草图。图片来源：supertopo.com
这一时期，另一件有革命性意义的攀登发生在1950年。
当年，攀登资历颇多的萨瑟与艾伦·斯坦科（Allen Steck）完成了哨兵岩（Sentinel）北壁的首登。在此过程中，他们开创了一种在裂缝中交替上升的攀登技术，后被称为“裂缝技术”，适用于攀爬有宽裂缝的岩壁。
随着哨兵岩被征服，敏锐的塞拉俱乐部意识到应该建立一种攀登记录制度，以区别不同的路线难度与所用技术。于是，便诞生了沿用至今的攀岩难度标准，也即Y.D.S难度体系。
至此，约塞米蒂正式成为了大岩壁攀登的起源地。时至今日，此处已开发出了上千条攀岩路线，无论是初学者或是资深好手，都能找到一展身手的难度（从单绳距至三十多个绳距均有），每年吸引全球1000多名攀岩者来此。
光是半穹顶就有众多攀登路线。图片来源：yosemitebigwall.com
除了大岩壁的启蒙成型，该时期的约塞米蒂攀登者们还改良了一些欧洲技术，并催生了一批提升专业攀登能力的工具，其中包括能提高身体重心稳定性的腰式保护技术（hip belay）、能降低攀登者与绳索负荷，避免保护者被下坠力拖下的动态保护技术以及硬式岩锥与尼龙绳。
1958-1967：大岩壁的黄金时代
伴随约塞米蒂大岩壁攀登的崛起，美国各地的攀登爱好者们都聚集到了此地。他们是一群把攀登当做挚爱的人，为了能够精进攀登技术，钻研攀登线路，可以不计报酬、忽略生计、不眠不休，他们有一个共同的名字叫“第四营地（Camp4）”。
1964年，伊冯与约翰在第四营地。 摄影：Tom Frost
2007年，攀登先驱，也是“第四营地”成员之一的格伦·丹尼（Glen Denny）在其撰写的《约塞米蒂的六十年代》一书中记载了这段珍贵的时光：
时间是1950年至1970年，地点是优胜美地，有一种排名仅次于黑熊的动物在公园里的四号营地出没。
他们很脏、很臭、很赖皮——经常在露营地盘据数月不交一分钱、算准时间卷起铺盖和公园警察捉迷藏、在帐篷口随地大小便、偷营地其他游客的培根嫁祸给黑熊、在餐厅角落里狼吞虎咽客人吃剩的早饭、怀抱一天只花一美元的生活哲学穷开心……
这些都是约塞米蒂黄金一代在开辟黄金时代时做过的事，他们是约塞米蒂Camp4的无赖攀岩者。
实际上，“第四营地”的成员大多都是后期的攀岩先驱者，其中包括伊冯·乔伊纳德、约翰·萨瑟（John Salathe）、弗雷德·贝克利（Fred Beckey）、林恩·希尔（Lynn Hill）等。
Glen和Fred在观天相。图片来源：hupu.com
“第四营地”的聚集地位于约塞米蒂的谷底心脏地带，一群人的共同特点是爱攀岩，且遵循着最原始的露营法则——
从开营以来，Camp4一直保持着先来先住、不能预约的传统，因此每天天刚亮营地口就有人排队等候空位。
和别人共享营地是Camp4的特色，每个营地可以容纳六顶帐篷，每顶最多不能超过六人，这样一来方便了很多攀岩者找搭挡。
在这个黄金时代，最著名的一次攀登要数1958年由沃伦·哈丁（Warren Batso Harding）完成的酋长峰鼻梁路线（The Nose）。
著名的鼻梁路线。图片来源：gzhphb.com
当时，鼻梁被公认为“不可能的路线”，但这对抱负满满的哈丁来说，必须一试。
面对这条长达1000余米的线路，他做了很久的构思，最终拟定用喜马拉雅式攀登，利用大量路绳，建立岩锥、膨胀螺丝等连接地面和岩壁的各个栖息地，以便回到地面重新补给休息，然后慢慢分段攀登。
攀登酋长峰的哈丁。图片来源：pinterest.com
整个过程非常艰难，前后耗时18个月，分为若干阶段：
1957年7月4日，队伍开始攀登。一周后，一行人只到达了三分之一处，此时沃利·里德（Wally Reed）和斯坦科也加入了进来。然而，由于很多游客驻足观看，造成交通堵塞，攀登被公园管理处叫停。
1957年秋季，攀登再次开始，但这次持续的时间并不长。期间技术最好的马克·鲍威尔（Mark Powell）遭遇了脚踝粉碎性骨折，致使攀登再次暂停。
1958年春天，哈丁又一次来到了酋长峰脚下，此次队伍增加了一名成员韦恩·马里（Wayne Merry），同时还携带了一些新的实验攀登工具。但到了夏天的旅游旺季，他们不得不再一次停止攀登。
时间一晃到了11月1日，哈丁带领着马里、乔治·惠特莫尔（George Whitmore）和里奇·考尔德伍德（Rich Calderwood）组成的队伍，开始了最后的攀爬，沃利·里德（Wally Reed）做后补运输。期间，考尔德伍德中途撤退。
11日傍晚，三人来到峰顶悬岩下的岩阶，哈丁决定不休息继续攀爬。几个小时后，他在凸出的悬岩钻洞，放进固定点，架好绳子，爬了几寸后开始钻洞，并持续了整晚。
次日早上六点，他钻好最后一个固定点后，终于爬上了悬岩登上峰顶。
心满意足登顶后的哈丁。图片来源：yosemiteclimbing.org
整个攀登，在岩壁上的时间为47天（一说45天），一时间鼻梁路线成为了攀岩圈的佳话。然而，与此同时，哈丁团队在酋长峰上总共放置675个岩锥与125个膨胀螺丝的行为，也遭受到了不小的非议。
攀登途中。图片来源：pinterest.com
无论如何，鼻梁路线的成功在当时都具有划时代的意义，不单单指首次挑战的超长路线，有一种说法甚至觉得：
就是这18个月的攀登，将路线上的全部错误都找了出来，才使得往后在数天、甚至几小时内完攀该线路成为可能。
即便在今日，鼻梁路线依旧被攀登者们当做衡量水平的标尺。
在鼻梁路线成功的前一年，罗伊·罗宾森与其团队耗费五天时间，从半穹顶的东北侧完成了首登。
罗伊在攀登半穹顶。图片来源：yosemiteclimbing.org
1967-1973：新攀登理念的更迭
时间来到上世纪60年代末，伴随着酋长峰与半穹顶的陆续首登，以及攀登时间的逐步缩短，攀登装备有了大幅度的改良，攀登理念也悄然发生了变化。
期间，最具代表性的是由伊冯发起的清洁攀登运动。当时，他发现惯常使用的岩锥与膨胀螺丝使用一次后，将会永久地留在山体中，造成无法逆转的损害。
1972年，乔伊纳德器材公司的产品目录中，出现了一篇长达14页有关“清洁登山（Clean Climbing，即使用不会给岩体带来损伤，只留下极少人为痕迹的低影响登山理念）”的文章，呈现了岩钉对环境的危害，同时推出了可替代品登山楔（Stoppersand and Hexentrics，即岩楔）。这种工具用手就可以楔进去岩缝中，不会砸伤岩体。
伊冯的清洁目录。图片来源：hoopchina.com.cn
但这种新型的设备，并没有被接纳，反而受到了质疑。为了论证清洁登山的可行性，伊冯随后与布鲁·斯卡森（Bruce Carson）在没有锤子和岩钉的情况下，只使用岩楔和少数已经固定的螺钉和岩钉，经鼻梁路线登顶酋长峰。
这个勇敢的尝试，让随后的岩锥销量逐渐萎缩，岩楔很快就供不应求。同一时期，各种革新的装备也层出不穷，例如：
1973年，雷·贾丁（Ray Jardine）发明了世界上第一组弹簧类岩塞SLCD（Friends）；
1968年，伊冯锻造了第一把刚性前齿冰爪；
1969年，乔伊纳德器材公司发明了第一把弧形鹤嘴型冰镐，直接推动了攀冰运动的发展。
在清洁运动的逐步推广下，越来越多的攀登者前往约塞米蒂取经，学习运用更科学、人性化的装备攀岩，并随之将这种攀登方式带到了世界各地。
正是因为有了伊冯等人的保护，现在的约塞米蒂才能最大限度的保持原状。 摄影：GuyFrancis
1978年，吉姆·邦德威（Jim Bridwell）与史蒂夫·布鲁尔（Steve Brewer）就用阿尔卑斯方式完成了巴塔哥尼亚地区Cerro Torre峰“压缩机”路线的第二次攀登。
除了清洁攀登运动，此阶段还出现了另外一种新形式——自由攀登。这种方式指的是只用手脚攀爬，装备只发挥保护的角色，全部依靠攀登者的力量与技巧前行。
常规路线。图片来源：snowbrains.com
这种方式的首条路线完成于1973年的半穹顶西北壁，路线名为“常规线路（The Regulate Route）”，共有23个绳距。迄今，它是该岩壁所有路线中唯一一条自由攀登路线（其余为人工攀登），也是极为热门的一条路线。
1973年-2006：攀岩天才的时代
70年代末，是约塞米蒂攀登历史上的一个分界点，第一代攀登先驱诸如伊冯、罗伊、斯坦科等逐步开始走出这片留下诸多传奇的峡谷，将足迹踏至更远的地方，或找寻人生的另一番天地。
期间，伊冯在1973年创办了巴塔哥尼亚、罗伊也开设了自己的服装公司、弗雷德则将目光瞄准了对卡斯卡德山脉的探索，并坚持尝试阿尔卑斯式攀登风格......斯坦科毅然去往更远的地方拓展攀登履历（1982年他完攀婆缪峰，开启了中国大岩壁攀登的大幕）。
尽管第一代攀登者都已逐步走出约塞米蒂，但这里的攀登并没有停止，来自美国以外地区的新手们一个个的踏着前辈足迹，在攀登时间与攀登技巧上进行了新一轮创新：
1975年，吉姆·佰得威等三人首次一天完成鼻梁路线；
1979年，雷·贾丁与比尔·普莱茨首次以自由攀登完成酋长峰西面；
1991年，彼得·考夫特与大卫·施库特茨2小时20分完攀酋长峰西面；
1993年，林恩·希尔创造鼻梁路线首次自由攀登；
1994年，汉斯·福罗琳与斯蒂夫·施耐德将鼻梁路线的攀登时间提至6小时29分；
1997年，平山预示以37.5小时完成酋长峰上的Salathe Wall （VI 5.13b）。
这些特别的记录中，1988年酋长峰Salathe Wall的自由攀登，有着开启酋长峰新攀登方式的意义。
此次攀登由攀岩家托德·斯金纳（Todd Skinner）与搭档保罗·皮亚纳（Paul Piana）一同完成，他们原本都是罗伊的粉丝，立志想顺着前辈的足迹以自由攀登方式登完所有线路。
这条Salathe Wall的自由攀登路线，前后花了俩人30天的功夫熟悉动作，最终在岩壁上足足用了九天才完成。
林恩·希尔在攀登中。图片来源：sprayer.blog.sohu.com
1988年后，对酋长峰上自由攀登路线的开发变得一发不可收拾。最惊艳的一次产生在1993年。
当年，林恩·希尔首次以自由攀登的方式，花了四天完成了鼻梁路线，让这条经典的路线有了更多的接近机会。隔年，她又重回约塞米蒂，仅用一天，完攀鼻梁路线。从此奠定了这位传奇女性不可撼动的攀岩地位。
这一时期，还有一位十分特别，又天赋无限的攀岩者——迪恩·波特。许多人知道他，应该都源自那张优美至极的“月光舞步”。
准备攀登的迪恩·波特（右）。 摄影：Tom Frost
这张照片，是迪恩用一根扁带连接了约塞米蒂大教堂峰的两个顶峰，从中间一穿而过，当时刚好与一轮明月邂逅，成就了绝笔的一幕。
经典的月光舞步。图片来源：theguardian.com
当他回顾走在扁带上的时候，内心的状态无以言表：
走在扁带上，我感觉世界是黑白的，听觉消失了，头晕，面部赤红，全身肌肉紧绷，恶心，但是我必须保持内心平静，以及双臂放松，并命令自己往前走。
波特的天堂路。图片来源：hoopchina.com.cn
除了高空扁带，2002年，迪恩还与搭档西恩·拉里还创造了结组攀登酋长峰的世界最短记录——2小时36分45秒。同时，他还利用无保护方式登顶了约塞米蒂东南面2000米海拔的“冰川之极”，创造了“天堂之路”。
2006年至今：新时代的快速攀登
进入新时期，约塞米蒂逐步发展成为了个人攀登风格鲜明的竞技场。整体而言，形式转为时间更短的快速攀登、毫无保护的徒手攀登等等。
这一时期，“能不能在24小时以内完攀某路线”成为了许多攀登者来到约塞米蒂的目标。其中，也涌现了一批世界顶尖级的攀登好手，例如艾利克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）、乌里·斯特克（Ueli Steck）、汤米·考德威尔（Tommy Caldwell）等等。
坐在半穹顶上的艾利克斯。图片来源：neverstopexploring.com
此外，一些女性攀登者也逐渐崭露头角，凯特·卢瑟福（Kate Rutherford）与玛德琳·索尔金（Madeleine Sorkin）就曾联手以自由攀登方式登顶半穹顶，这也是女性首次用此方式完攀的记录。
攀登中的汤米·考德威尔。图片来源：gripped.com
可以相信，约塞米蒂的攀登记录还将被不断打破，因为总有诸如上面一代代的攀岩爱好者为其倾尽所有。至于他们为何会对这片土地爱得如此深沉，也许汤米·考德威尔的一段话足以说明一切：
约塞米蒂有种魔力，它浓缩的全都是历史。来到这里，光是仰望着岩壁，就会让我激动到无法自制。
未来的约塞米蒂，它的每座山峰、每块岩壁、每条步道，也都等待着被发掘，等待着崭新的故事。
| 视频时长：3分50秒 |
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0161l9n8iy&width=500&height=375&auto=0
相关阅读
《约翰·缪尔：群山在呼唤，我必须离开》——约塞米蒂之父的故事。
（全文完）
雪线之上，你和山野的连接
原创文章，禁止媒体抄袭和无授权转载，保留一切权利
文章某些图片无法联系到作者，如果有侵权，请您与我们联系