三年两次攀登“鲨鱼鳍”，经历雪崩和伤痛，他们成就登山传奇
文中图片、动图均来自纪录片《攀登梅鲁峰》
2008年，三名世界级的攀登者吉米（Jimmy Chin）、康拉德（Conrad Anker）和雷南（Renan Ozturk）在梅鲁峰“鲨鱼鳍”奋战17天，在距离顶峰咫尺之遥下撤。
这场艰难的尝试后，三人回归了各自的生活，只是心里的那份遗憾从未放下。
弹尽粮绝
梅鲁峰（Meru Peak），与众多喜马拉雅的巍峨高峰相比，其六千多米的海拔或许并不出众，但却以险峻困难著称，其中部顶峰被称为“鲨鱼鳍”。
2008年，梅鲁峰半山腰，一个帐篷在风中飘摇，它悬垂在几近垂直的崖壁间，看上去无所依凭。
而在帐篷里，三名登山者蜷缩着，试图保留仅有的余温，他们已经攀登了16天，暴风雪困住了他们，之前计划中准备的七天口粮，也近乎消耗殆尽。
当恶劣天气过去，他们在弹尽粮绝之中走出帐篷，面对未知的前路，究竟是继续登顶，还是选择下撤？
梅鲁峰险峻的“鲨鱼鳍”是否能迎来人类的首次登顶？
这一切在领队康拉德心中都无定数。从这次行程一开始，就是一场冒险。
相约梅鲁峰
这次攀登的起源，源于领队康拉德心底对梅鲁峰的执念。
师父的传承——康拉德开启登山源于师父，师父把他从稚嫩带向成熟，教会了他登山的技巧与道理。师父曾在1986和1988年两次尝试攀登梅鲁峰，但都以失败告终。
在师父第三次攀登酝酿之际，却传来了噩耗：他在一次登山事故中辞世，留下此生的遗憾：梅鲁。
康拉德继承了师父的愿望，他把梅鲁峰当做了此生的夙愿，师父没完成的事，康拉德要继续去做。
召集队友——目标已定，康拉德着手组建一支精锐的队伍。登山摄影师吉米是康拉德七年的搭档，也是首先加入队伍的人员。
左为吉米，右为康拉德。
吉米不但是摄影专家，还精通器械攀登，有多年的高海拔经验。在接下来的攀登中他将负责团队影像资料的记录。
吉米是户外极限摄影师，也是优秀的攀登者。
通过联系，康拉德还物色到攀登神童雷南，并且顺利招致麾下。雷南擅长徒手攀爬，年纪轻轻就曾独自登上北六枪峰，短时间内徒手攀爬闪电岩，雷南的加入也让队伍更有成功的把握。
雷南是一名富有天赋的流浪攀登者。
最终，康拉德、吉米、雷南共同组成一支精锐的攀登小队。他们来到印度，前往梅鲁峰脚下。
看到梅鲁峰那一刻，康拉德难以抑制内心激动。
负重前行——在梅鲁峰攀登中不会得到任何帮助，只能靠自己背负物资和装备，大大增加了攀登的难度和体力消耗。
三人携带的装备加起来超过90公斤，都是自行背负上山。
由于梅鲁峰山体陡峭，在大部分路段，还需要用滑轮系统把装备一点点拖拽上升。
虽然负重较大，物资运输困难，但和三人接下来的攀登相比，这些只能算轻松。
暴雪围困——到达半山，地形越发垂直，攀登难度也逐渐加大。他们的装备刚刚运上山腰，乌云就从远处铺天盖地而来，梅鲁峰开始变脸。
果然，不久之后，风雪降临，四周茫茫一片。三人此时还很乐观，在岩壁上的风雪中自拍。
风雪不见减弱，三人只好原地扎营躲避风雪，他们艰难地安装好吊帐，躲避风雪。
夜里，风雪交加之中，三名登山者还在互相开着玩笑，他们都以为第二天会雪过天晴。
然而，整整四天，暴风雪始终没有停止，这打破了原本的登山计划。低温和食物短缺也仿佛阴霾一样笼罩在他们头顶，消磨着所有人的信心。
物资短缺——随着时间的推移，风雪不见消停，食物和燃料都被消耗殆尽。梅鲁已经逼迫他们收拾行囊。
队员们认为这次的攀登或许已经告一段落，他们将抱着遗憾下撤。
天无绝人之路，就在大家心灰意冷准备下撤时，突然的天气窗口又带来了放手一搏的最后希望。
追逐顶峰
虽然食物和燃料都已消耗殚尽，但是当天气转好时，三名登山者都做出了意想不到的反应。
选择向上——经历了四天暴风雪后，阳光仿佛上帝之手，抚去他们内心的绝望。第二天，三人不约而同地收拾装备，向上攀登。
领队康拉德爬在最前面，他在用他的行动做表率，身先士卒。
吉米和雷南跟着向上攀登，他们进入山峰的阴影之中，气温达到零下二十多度。
奋战一天之后，队伍在天色较晚时设立了新的营地，往上望去，鲨鱼鳍的尖端已经清楚可见，但岩石路段也预示着艰险。
无路可走——接下来，他们开始挑战顶峰之前无法绕过的垂直岩壁。
在光滑的岩面上，很难找到着力点，连一丝缝隙都没有。他们只有通过精细而缓慢的检查和作业，缓慢地向上推进。
而在通过光滑岩壁之后，岩石又变得破碎起来，层叠的石块牵一发而动全身，随时都有整块脱落的风险。
攀爬中，康拉德不慎撬动一块松动的岩石，整块巨石瞬间脱落，幸好有惊无险。
三名登山者毕竟技艺精湛，他们凭借娴熟的技术，在岩石之中步步为营，向上攀登。
大岩壁攀爬费时费力，但除此之外并无更好的路线。几天的攀登下来，三人已经精疲力尽。
困境之中——前路漫漫，接下来的攀登还有大量困难，而物资的匮乏更加剧了困境。
夜里，三人用最后的一罐气烤着仅剩的一点配给，一小块奶酪就是一整天辛苦攀登的回报。
在彻底的弹尽粮绝之前，他们只剩下最后的机会。
一步之遥——虽然饱受饥饿和寒冷的考验，在新一个清晨，他们依然选择向上攀登，放手一搏。
经过一整天的艰苦的尝试之后，他们已经可以清晰地看到鲨鱼鳍的模样，此处距离顶峰仅仅150米。
那个梦寐以求的地方，似乎近在咫尺，仿佛轻轻把手一深，指尖就能触碰。但这最后的一段并不容易，而此时天色已经渐晚。
队伍面临抉择，如果要攀完最后的150米，三人只能在海拔6000多米极寒的角落里露宿一晚，没有食物，也没有帐篷和睡袋。这样的一夜凶多吉少。
而顶峰却看起来触手可及，十几天来的艰辛，就差一步之遥。
离顶峰150米的下撤
在离顶峰150米的地方，三人最终作出了下撤的决定，他们带着疲惫和一身伤痕准备离开。
遗憾下撤——康拉德不能拿三条生命去冒险。下撤或许是一个领袖能做的最好的决定。
他最后一次仰望顶峰，随即带领队伍下降。
吉米将装备扔下山，它从雪坡上打转，慢慢滚动，逐渐变成了一个黑点，隐没在浩瀚而惨白的山谷里。
此刻，在三人心中，充满了失望之情，梅鲁峰成为一个遗憾，也是伤心之地。
梅鲁，是否再来？
从梅鲁归来之后，他们想要放下，而梅鲁似乎是梦靥，总是向他们发出疑问。而在接下来的日子里，他们也处处碰壁，意外接踵而至。
遗憾与伤痛——梅鲁的攀登极其艰苦，尽管他们是攀登大师，却同样是血肉之躯。梅鲁归来之后，三人都带着遗憾和伤痛。雷南的双脚甚至在长时间的低温和潮湿中患上战壕足。
对康拉德和吉米而言，梅鲁也的确挑战了他们攀登的极限。
在经过一段时间的恢复之后，三个人各自回到了自己的生活，但梅鲁峰的阴影却从未远去。
雷南受伤——回去之后不久，队员雷南在一场滑雪商业拍摄中，遭遇意外坠崖。
雷南落地时颅骨开放性骨折，命悬一线之际，被迅速送往医院抢救。
他的伤势非常严重。
医生表示，即便雷南能活下来，也有90%的可能再也无法站立。
幸运的是，术后的雷南侥幸捡回一条性命，头部缝了七针。但即便如此，康复以后也很可能落下残疾。
在昏迷之中，雷南口中喃喃自语的依然是梅鲁。
无论是康拉德还是吉米，都不忍心告诉雷南，“你可能再也没办法登山了。”
雷南的受伤对所有人都是一个打击，而紧接着，吉米遭遇的一次雪崩，则让他陷入是否继续登山的迷茫之中。
吉米历险——在雷南遇险后，吉米打算接替他完成商业摄影工作，但一场大规模雪崩不期而至。
吉米很快卷入雪块，以七八十公里的时速下滑。在死亡的边缘，一股暗流在他的背后往上涌，在危急时刻把吉米抛离了地面，呛在喉中的雪块也咳了出来。
死里逃生的经历刺激了吉米。那种绝望的感觉仿佛在说，你永远也无法知道下一秒会发生什么，你根本无法把握自己的命运。吉米陷入混乱和绝望之中。
家人的反对之声也在这一刻开始影响吉米，他不知道自己此生是否还有勇气重返梅鲁。
康拉德的心魔——梅鲁的失败、雷南的受伤、吉米的遇险，这一切都引发了康拉德的思考，关于师父的死亡回忆也时刻萦绕脑海，加重了他的心理压力。
面对自己的家庭，康拉德也在徘徊，质疑自己的登山事业，寻找解开心结的钥匙。
康拉德的两个儿子还在念大学，妻子日夜为他的平安祈祷。家庭和梅鲁峰，两者都常常会使他从睡梦中惊醒。
三人都在生活的困境里犹豫不决，就在这时，受伤最重的雷南，却用行动给了整个队伍重返的勇气。
走出困境
躺在病榻的雷南，尽管前途未卜，却怀有钢铁般的意志。在困局之中，雷南的热情激励了康拉德和吉米重登梅鲁峰的热情。
梅鲁的呼唤——奇迹般的，雷南康复后重新站立了起来。离开病床起，雷南就决定重返梅鲁。
当雷南开始能够独立行走，他的康复计划就再也没有停止过。他与家狗做伴，一步步，有点踉跄地上山徒步。
与此同时，他与主治医生保持积极的沟通，进行物理恢复治疗。医生表示，只要想办法解决掉因颈椎骨折导致的脑部供血不足的问题，登山或许会成为可能。
随着身体的逐步恢复，雷南在健身房中像个疯子一样训练，他像一头猛兽，别人根本无法劝止。
五个月后，雷南用一次精彩的单人攀登，向团队证明了自己的能力。
吉米的振作——雷南的康复也一定程度上鼓励着吉米，也许直面困苦，才是解脱的最好方式。没有登山的日子，对吉米来说是不可想象的难熬。
在困顿过后，梅鲁成为破局的开始，也成为他们再次上路的理由。
决定重返——雷南和吉米的回归，也燃起了领队康拉德心中的火焰。
梅鲁攀登失败以后，康拉德没有丝毫保留，公布了所有的路线资料，无偿赠与一名斯洛文尼亚登山者，希望后来者能够完成攀登梅鲁峰这一壮举。
但对方失败的消息很快传到吉米和康拉德耳中。
重整旗鼓之后，三人重新集结起来，向着梅鲁峰，再次出发。
重返梅鲁峰
三人带着勇气和希望重返梅鲁，“鲨鱼鳍”上的艰辛并不有丝毫减弱。但历经过上一次的挫败，以及命运的波折，再次面对梅鲁时，三人都多了分释然。
即使登山生活并不好过，在简陋的帐篷里，他们仍然围住炉子开起玩笑，调侃每天如出一辙的食谱。
在放松与坦然中上路，梅鲁却依然回报以艰险。很快，他们便面临着一场又一场风波。
帐篷断裂——他们刚刚抵达海拔4500米左右，一天夜里，帐篷里的三人突然感到剧烈的震动，碎冰和雪块从头顶倾泻下来。
早上起来才发现，帐篷的支架被碎冰砸断了，情急之下，三人只好通过胶带和两根冰锥简单完成支架的修复。这次的出师不利似乎是梅鲁峰的一次警告。
修复帐篷之后，三人收拾心情，继续向上攀登。
雷南病发——帐篷的损坏还算小事，在接下来的攀登中，队友雷南却出现了一系列的状况。他的颅骨伤愈不久，随着海拔的上升，大脑供血开始受到影响。
雷南终究逃不过脑部供血不足的折磨，紧接着，他说话变得费劲，四肢变得麻痹而乏力，和中风的迹象类似。
他们只好停下扎营，在帐篷中，他们一言不发，在这个海拔，没有人能帮到雷南，只能靠他自身的调节和适应。
站在领队康拉德的角度，下撤似乎再一次成为无奈之举。无论为了雷南的健康，还是团队的安危，他都必须忍痛做出这个决定。吊帐里，一种令人窒息的压抑气氛向外蔓延。
情况好转——当第二天的头一缕阳光照进吊帐，雷南的病况迎来好转。
他们继续向上攀登，轮到雷南领攀时，他向队友投去坚定的目光。
雷南的坚持鼓舞了整支队伍，在接下来的攀登中，他们渐渐找到了感觉，那是一种充满希望的奋发之力。
胜利之音
成功的路上不会一帆风顺，而度过难关之后，他们也终将会迎来胜利之音。
跨过“纸牌屋”——“纸牌屋”是梅鲁最困难的路段，此处的岩石层叠而脆弱，稍有不慎就会破碎脱落。
队伍小心翼翼地通过“纸牌屋”，他们知道，只要跨过这道坎，他们就很可能会在梅鲁峰的鲨鱼鳍上踩下自己的足迹。
登顶前夜——成功越过“纸牌屋”后，他们就将迎来冲顶。在冲顶的前一天，几乎所有人都没有睡着。半夜的狂风打歪了他们的帐篷。
雷南和吉米闲聊着，他紧握手中的热水壶，双眼往外看，看看黑夜中的梅鲁峰。
“天上还有星星。”他轻轻说道。
在这个本该激动人心的时候，一切又安静下来。接近山顶的夜空，群星环绕，静谧的夜没有了鹅毛大雪，只剩下澄澈而旷达的苍穹，就像历尽沧桑之后的安宁。
这是一个只有登山者才会看见的星空。
他们在凌晨起身出发，在山壁上迎接朝阳。山上的景色很美，是自然之景的绚丽；而这支队伍同样创造了一种美，那是一种属于人类矢志不渝的信念之美。在这个清晨，两种美相互交融。
最后的路——第二天，他们逐一翻过雪坡，井然有序。终于，在距顶峰150米的那个狭窄地带，他们站到了曾经遗憾折戟的地方。
最后一段领攀的是吉米。此时康拉德已经冻得几乎无法行动了，雷南则时刻忍受着掉落的碎冰。
负责确保的康拉德瑟瑟发抖。
队伍中段的雷南承受着掉落的碎冰。
他们仰望着走在前面的吉米，他一寸一寸地挪动着，在狭窄的峰脊上领攀，越来越接近峰顶。
梦圆梅鲁——终于，康拉德和雷南看见吉米在上面朝他们招手，振臂高呼。
康拉德望着吉米，他已经难以掩盖内心的激动。
康拉德最后抵达顶峰，他朝着群山的方向跪了下来，口中喊着死去的师父的名字。他终于实现了师父的遗愿，喜极而泣。
雷南看着峰顶的风光，他依然沉默寡言，他战胜了巨大的伤痛才站在这里，此时无声胜过万千感慨。
在狭窄的“鲨鱼鳍”顶端，三人握手并拥抱，欢呼声在山间回荡，那是人类的声音，由血与肉的组合所发出的胜利之音。
写在最后
纪录片《攀登梅鲁峰》（Meru）是一个真实故事，由金国威（吉米）导演，拍摄者就是攀登者。在这部纪录片中，刀刃般的“鲨鱼鳍”，成为人类精神的最好见证。
康拉德，吉米，雷南三人精湛的技艺，是登上梅鲁峰必不可少的条件。但重回梅鲁的成功，同样来自于困顿之中的进取之心。
启程之初，看山是山，梅鲁是登山者口中代代相传的神话；初尝失败时，看山不是山，梅鲁是遗憾，也是重返生活后的阴影；最终修成正果时，看山仍是山，梅鲁依然，人生如登山。
相关阅读
《艾格峰北壁最悲壮的一场死亡》—— 北壁生死故事。
文：老狗 编辑：宇昕
（全文完）
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号