火锅在等一个人
人是需要仪式感的，比如在2015年和2016年之间莫须有地画一条线，然后和亲近的人手挽着手一起跨过这条线。跨年，实际上是一种强烈的自我暗示，暗示自己该翻篇了，该改变了，该立新了。于是跨年必有局，大局必有锅。
我跨年的仪式是从后海边上的一家私房火锅店开启。为什么是火锅？因为赶赴饭局的人总有先来后到，而火锅一架，无论多晚来的人都不会吃到冷菜。为什么不是重庆火锅，因为饭局上的七个人中有三个重庆人。
当晚我估着约定的时间，留了半小时先去地安门的秋栗香买了两斤栗子，然后抱着两个发热的牛皮纸袋往后海去。这家私房火锅店开在银锭桥胡同里，钻进胡同，后海的夜夜笙歌就只能徘徊在胡同口。走几步后就瞧见一间窗户透光的平房，进去之后发现这家火锅店是真小，长条桌被我们预定后就指剩下一张四人桌。
小小的火锅店里还挂着圣诞的装饰，墙上是手写的菜单，长条桌边挨着水族箱，冰柜里摆满比利时啤酒，墙上电视里正放着《我的少女时代》——正是这部电影让龙爷端着碗里的，却始终看着电视里的。一边看电视一边吃饭，也是好久没有过这样的体验了。
这家店的招牌是“牛三鲜”火锅，自制的贵州风味锅底里放了好些牛腩肉，牛百叶和牛蹄筋。锅里的肉已经炖煮了些时间，夹起一块牛蹄筋送进嘴里，原本只在口感上精彩的牛筋肉，却吸饱了汤汁要证明自己的滋味底蕴，而牛腩肉也是酥烂地直接可以化在嘴里。好吃的东西一定是花时间的，所以这家火锅店目前只接受预定，大概也是为了让食客能够真正尝到“入味”的火锅。
火锅吃到半程，锅底的肉基本被吃尽，被导师留住讨论论文的阿然终于推开店门。好在还有涮菜可吃，店里特色的浙江细粉干和手擀大饼入锅煮后其美味程度超出了我们期待，粉干裹着汤汁可以吸溜，而薄韧大饼在锅里久煮不颓。这家店上菜也很有意思，涮菜是被一道一道端上来的——我猜想店家是洗好一盘菜端上来一盘的，真是处处充满小而美的气质。
一行人吃饱了准备起身离开，电影里正上演男女主角分别的桥段，而电影外的龙爷恋恋不舍。
跨年仪式的主要环节将在阿巧家进行。毕业后阿巧搬进现在的房子，那时房中还有一只泰迪和一位常出差的室友。而这个房子现在的样子，则更像阿巧自己的屋子了：进门边上就是文学青年的书架，餐桌上铺着素色桌布，上头摆着一台博朗音箱和复古款德隆面包机；原先碎花沙发被阿巧罩上了米白色的套子，沙发上抱枕的几何图案和茶几桌垫、地毯相呼应。房间门上贴着阿巧自己画的“连线画”，正参观着，她又给我们展示从朋友那边买来的两张复古贴画。
阿巧把自己的手机插在音箱上，众人懒坐在沙发上，伸手可及的地方是阿巧提前备好的一整个收纳箱的零食，还有阿巧自调的“螺丝刀”——这跨年的姿势未免太过舒服。其实阿巧也在找室友，因为一个人背这房租实在太困难，毕竟这位置打开客厅窗户就能看见对面街的“Joy City”，还可以望见“很贵的楼盘”。人要认真生活，仪式感就无处不在，即使是在一盏自己喜欢的落地灯下轻抚卷书这样微不足道的事，也足以蕴藉人心。
零点刚过，朋友们拿着各自的手机，或打电话或视频或微信和人道祝福领红包。人人忙着用赞来安抚各自躁动的朋友圈，而真实中的“朋友圈”则显得有些失焦。当晚我们利用阿巧的音箱玩了个“一首歌暴露年龄”的猜歌名游戏，歌的前奏刚响起，歌是马上就能跟着唱的熟悉程度——但始终想不起来的歌名就像挠不到的痒。这晚，在意识消失的最后一刻，我躺在床上听见客厅里的三个重庆人合唱着《Season in the sun》......
跨年的宿醉，过年的守岁，都为了满足人对仪式感的需求。阿巧充满仪式感的房子，正等着一个认真生活的室友。对，去年毕业那会儿写了一篇文章帮阿巧招实习生，而今年的第一篇文章其实是想帮阿巧招室友。私以为能做阿巧的室友是件超有幸福感的事，因为你天天都能见到一个很懂得把握生活仪式感的姑娘，这种仪式感不是造作拘谨的，而是通过一个手工打制的茶器，或者一碗自己炒的辣椒获得的。
在英国工作的挚友打电话告诉我，他准备在休假的时候自学电吉他。此前从没有音乐爱好的他突然有此举动着实令我惊讶，他说这是有原因的：
平日里一本正经的老板在一次公司聚会时居然抱了把电吉他上台。当那个西装革履的三十岁男人手中的电吉他发出第一个音弦的时候，朋友说他当下就被电吉他的音色征服了，而且那一刻他也不自觉流泪了。
对我的挚友来说，学电吉他是个充满仪式感的过程，因为只有这样才不会辜负被拨动心弦的那一瞬间。而对阿巧来说，生活的仪式大概是为了不辜负自己的细敏心思。认识阿巧的人可能会对这句话产生怀疑，因为阿巧说话耿直爽快，偶尔还会大意地给自己整出几个bug，跟朋友在相处的时候常会说“唉呀不要在意这些细节”。
其实不然，她内心的丰富程度绝对超过一顿重庆火锅的涮菜品种。仪式感于她是走内心向的，不演不装，把自己的真性情安放在这一物一屋中。
絮叨好多，只是想帮阿巧招到一位好室友：
最好是个内心有仪式感的人，
对租屋的要求不止是个睡觉的地方，
毕竟这么舒服的屋子只用来睡觉，
太浪费了。
租屋靠着朝阳区餐厅最密集的商场，
冬天出门坐六号线就能去后海的冰场，
犯懒时打车去望京上班也不会很贵，
小区自带超市和便利店，
晚上煮宵夜下楼就能补上葱姜蒜。
关于价格，得详询阿巧，
如果比较Airbnb上同类房型的短租价格，
长租的性价比一定不输。
如果感兴趣，请留言后台，
并且说明你的租屋要求，
如果符合，我将阿巧的信息转给你。