蒋勋：池上稻禾与人生四季 | 人文中欧
不知从何时起，身处都市的我们几乎丧失了对晨昏的感觉，习惯了开灯就是早晨，关灯就是晚上，看不到日月星辰，感受不到四季的更迭……金秋10月，著名美学大师、中欧的老朋友蒋勋老师再次做客中欧，在EMBA人文艺术系列讲座上讲述“池上稻禾”。小欧整理了他的讲座笔记，让这篇文章带着大家一起去往一片远离都市的净土，认识自然秩序和土地伦理，看云观岚，寻找我们每个人心中的“池上”。
蒋勋
台湾知名画家、诗人、作家
《联合文学》社社长
我们今天要讲的是台湾地区的一个小小农村，一个只有6000位居民的地方，因早期人类聚落位于大坡池上方而得名池上。池上坐落在花东纵谷的南部，由于山脉相隔的原因，纵谷是台湾交通最不方便的地方，也正因如此，这里一直保留着传统的农业经济状态。
2010年，我因为急性心肌梗塞动了手术。经历了那场生死边缘的劫难，我突然觉得是不是应该换一个环境，为自己的身体节奏做点调整？多年来，从台北生活到巴黎读书、绘画，我似乎永远生活在大都市，对万里之外的纽约、伦敦都那么熟悉，而对距离台北仅3小时车程的池上却十分陌生。我们发现身边所有的信息、资讯都来自纽约、伦敦等世界的中心… …工业革命以后，城市几乎遗忘了乡村——这个曾经供养了人类最久的农业文化似乎完全被忘记了。
我意识到是不是应该为自己做些调整？ 2014年我接受了“台湾好基金会”艺术家驻村计划的邀请，住进了池上，在那里认识的自然秩序和土地伦理，让我重新感叹自我和自然的关系。
风景是一种时间和空间的对话
在池上，我每天早上走1万步，傍晚走1万步。一年半来，用手机拍摄了六七千张照片，随时随地记录下这片土地的四季更迭，节气变换，分辨五谷，看云观岚。
经常有人问我，哪个季节来池上最美？池上每个季节都是好的，不同的季节来，会看到不同的东西，最好能够待久一点，能够体味24节气，经历一个自然秩序的过程。
很多时候我们去一个地方旅行，只看到人一车车的来，一车车的走，却错过了最美的时间和最美的风景。我经常说，看风景不是看一处地方，风景是时间和自然秩序。如果你去读法国的旅游书就会发现跟中国的旅游书很不一样。法国的旅游书会告诉你，几点几分，需要在哪个寺庙等日出。旅行的地点不只是一个景点，而必须有时间，时间的美存在于自然秩序之中。
我们很早就听过说晴湖不如雨湖，雨湖不如雪湖。有一年除夕的晚上我去西湖，跟三个朋友包了一个船游西湖，小雪纷飞，宁静空寂，那是我看到的最美的西湖。
西湖十景蕴藏着时空的关系。“早春三月桃水生，垂绦鹅黄弄水盈”描述的是阳春三月柳浪闻莺的美景。断桥残雪，冬天下雪的时候才看得到，雷峰夕照是讲落日的，南屏晚钟也在讲时间。最难得的三潭印月，三十三个月亮的奇异景致，只有在月朗天清的月圆之夜才能观赏到，它完全讲的是时间和空间的对话。彼时，船工在湖中的三个塔中心各点上一支蜡烛，而每个石塔有五个洞，圆形的洞映射出蜡烛的光芒，远看像月亮一样。三个石塔总共可映印出十五个月亮，加上倒影，三十个，加上天上一个月亮，水中一个倒影，最后一个是游人的心中月。
池上稻禾与人生四季
很多人来到池上，就觉得整个人都放松了。学绘画的人都知道，人类的视觉有两条主要的线：水平线和垂直线。垂直线是向上的、违反地心引力的线，让人紧张而高效。西方的文明最主要的是垂直线，如果你去过欧洲的教堂、巴黎圣母院，逛完一圈脖子都酸了，因为它所有的线都往上。东方则习惯用与大地平行的线条，当你走到广阔的地方就开始慢慢放松了。西方艺术喜欢用喷泉，而中国喜欢弄些太湖石，让水从上面缓缓地流下来。
我常常跟朋友说，世界上没有绝对的好和不好，其实是一个平衡问题。人生亦是如此，如何找到平衡点是大智慧。池上现在变成我找回平衡的一个地方，让时间慢下来。
春季的池上，整个田里全是耀眼的光。中央山脉在水田里的倒影宛如平镜，云从山脚慢慢升上去，布满整个天空。
夏初，你在这里还能看到云瀑的景象，当太平洋上面的云被风吹过来，碰到海岸山脉翻山越岭，云朵就贴着山脉翻过来，好像累了，就懒懒地往下走，突然像瀑布一样，往下倾泻流窜，汹涌澎湃，形成壮观的云瀑。
你还会嗅到稻在抽穗时散发着微微的香味，上面有一点红色，有点像人的胴体，让你觉得真的有一个生命在里面，从绿变黄，慢慢变红。那个骄傲的稻穗开始弯了，从池上农民的视角来看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越饱满的稻谷就越是弯着腰、越谦卑，我听他们讲话简直就像人类的哲学。
秋天，稻穗低垂，呈现出琥珀色，你会闻到稻谷的香。有时候看到光从云隙照下来，刹那间觉得那是来自上天的祝福，对土地、对稻秧、对每一粒稻粒的祝福。田里的稻禾正在慢慢收割，你会发现远方中央山脉上有云雾缭绕，千变万化，漂亮得不得了。
大家一定从书中读到过山岚、云气，可是城市里的水泥地多了以后，地气起不来，云气就不见了。虽然工业革命后人类改变自然的能力越来越强，但我们把土地用柏油封闭的时候，忘却了大地其实是需要呼吸的。
我个人最喜欢的是池上的冬季。收割以后的田，因为稻茬的秩序依然保持着经纬分明、井然有序的状态，这个秩序在我们工业革命繁华都市里头是看不到的。我觉得残留的稻梗也那么美，几个漂亮的线条，那梗真的像书法，像抽象艺术。
我们讲一个人忘本，就会有漂浮的感觉。稻田让我看到真正的土地跟根的关系。“根和本”都是农业时代的记忆，一个跟农业脱节的社会对这两个字是没有感觉的。这个时间，稻梗已经化作了最好的肥料。植物如此，人亦如此。如同父母是我的根，他们走了，可是他们的血脉都留在了我身上。
在池上，你会因为清晰的四季变换，也开始思考自己身体的春夏秋冬——经过童年、青少年、壮年、中年，现在如何安乐步入老年？像一条河流一样，慢慢知道生命的每一个阶段的不同的景象，了解并学会如何与不同阶段的自己相处的方法。
人不会永远青春，如何在青春里把自己开到盛放之后，在绿叶成阴中安静地接受“老年花似雾中看”的那种快乐？这世上没有什么东西是不好的，你要学会在人生的不同年龄欣赏不同的美。
让身体找回自然的秩序
刚到池上，我被一间简陋的宿舍吸引住了。这间房子原来是退休老师的宿舍，基金会把它整修出来，变成了驻村的一个空间。我一进去就有种似曾相识的感觉：红色砖墙、黑瓦平房、绿色的油漆，很多窗户，还有很大的院子，恍惚间就觉得那是我10岁左右随当公务员的父亲所住的宿舍，我当下决定住在这里。
我用木板钉了一张画布打算作画，却经不住诱惑经常往外跑。刚开始的一两天，我待到晚上8点钟也没画出画来，去街上吃晚饭，发现所有餐厅都关灯了，就挨户敲门。村民们很惊讶，为什么会有这个时候吃饭的人？我这才发现池上竟然还有自然秩序。
中国运用了上千年的二十四节气，身处上海这样的大都市，大概是没有感觉的。过去，文明跟自然之间是有沟通和对话的，但工业革命以后，我们的身体跟自然被一个无形的东西隔开了。在都市里，我们几乎丧失了对晨昏的感觉，开灯就是早晨，关灯就是晚上。
自古以来，农业民族都十分讲究自然秩序，节气变换。比如说中国古代是用五行来算季节的，我们身体里面好像有一个小的宇宙是和大自然对应的。来池上后我开始用池上的晨昏作息，晚上8点钟入睡，早晨四五点起床工作，坚持下来身体竟然好了许多。
我这才发现原来身体也有日历，身体也需要找回自然的秩序。
我开始知道大自然的循环当中，有很多人所牵挂的东西。池上的农民是一群真正和土地与自然在一起的人。有时候，散步时看到他们不分晴雨地劳动，在田里插秧或者收割，如同我画画先打第一层底，再打第二层底，越来越细。农民耕种也是一样的做法，一根根稻秧插下去，在泥土里用手工的方式慢慢作出的一幅叫“锦绣大地”的大画。
很多中国文化的东西，比如一张画的大小，一首诗的气魄，大概都跟生存的环境有关。“大漠孤烟直，长河落日圆”，那是唐朝人到塞外写出来的，当我到内蒙古在戈壁走了四天以后，才体味到王维的诗的动人之处。我站在自然光里，身旁未完成画作上的绿色油彩，彷佛与光线揉和、再洒溢到水泥地上。在这样的自然风光里，我的画也越画越大。
“自然农法”
让池上农民过着优雅的生活
在池上，每天都在学习新的东西。想到小时候在《论语》里读到的一句话：四体不勤，五谷不分，孰为夫子？在大学教书30年，美术以外的东西我都不太关心。而池上的生活里，我忽然发现在自己接近70岁的时候有了新的老师。
刚刚住进池上的时候，我就发现这里有一个非常特殊的农人叫梁正贤。他是池上的第一个大学生。梁正贤虽不是官员，但在地方上是个让大家都很信服的人物。
池上的稻米非常有名。米的质量与空气、水和土壤的好坏有关。梁正贤认为，池上的米想要在世界平台上竞争，一定要遵循“自然农法”种植有机稻米。为了这件事，他常常半夜把有机肥堆到左邻右舍的农田里。就这样，以这种半强迫的方式，几年后池上175公顷的农地全部变成了“自然农法”的田地。这几年，所有的农民都感谢梁正贤，因为池上米价是台湾西海岸米价的五倍，这些农民的年收入大概是台湾大学教授的平均收入。
由此，池上的农民过着和我们想象中不一样的优雅生活。他们白天到田里去处理一下田地事务，黄昏回到家里，写书法的写书法，弹钢琴的弹钢琴。我很有感触的是，过去知识分子经常空想文化下乡，现在想想其实是一厢情愿的。池上的经验告诉我们，经济是文化的基础，生活有了保障之后，文化风雅是水到渠成之事。
我一直觉得城乡之间也许应该有更多的对话。作为一个古老的农耕民族，身处现代化、工业化社会，也应该对农业有一个全新的看法。农业对我们来说更多的是一种自然秩序、土地伦理。
工业革命也许为我们带来了物质的繁荣，但并不会为我们带来真正的幸福。我希望今天的这个讲座能够成为送给大家的礼物，请大家也去认真发现一下身边像池上一样的乡村，我相信它一定存在。
编辑 | 梁赛楠
本文部分图片来自蒋勋先生在中欧2017年EMBA人文艺术系列讲座所用的PPT图片，已经本人授权。
【推荐阅读】
▼
▼ 更多人气阅读