为什么你不是一个合格的囚徒？
最近“你要自由干什么？”的扎心一问火了。谈不上是什么大热点，但至少在小范围内火了。这个问题特别有意思，很多人可能真的被问懵了。那是因为这个问题本身就极其坏。听我慢慢给你讲。
“自由”两个字可以是政／治／学的概念，也可以是文艺概念，放在日常话语体系里是非常美好的两个字，人们都向往自由，想要飞得更高什么的。与此同时也接受有些事是不能干的，也就是人不应该有做某些事的自由，比如杀人抢劫。
古今中外，各种角度谈论自由的思想家和官员都有。比较遗憾的是，该话题最广为流传的却是两个并不太准确甚至是错误的用法。
一个叫以赛亚·伯林的思想家，提出了知名的“积极自由”和“消极自由”的划分。简单说，积极自由是“我能做什么”的自由，消极自由是“免于……的自由”。大致的结论是，柏林老师提醒大家警惕积极自由这种观念可能造成的灾难，提倡消极自由。你想做什么就做什么，这显然是一种对自由的曲解。免于……的自由，听起来就安全得多。柏林老师是有思考的，问题也是明显的，啰里八嗦，不停给自己制造出来的复杂概念进行看起来“有深度”的包装，当然颇受知识分子喜爱，思考能力的不足，如此区分反而是在给对“自由”的理解添乱，要不停地回来圆自己理论中的漏洞。为什么这么说？请继续往下看。
另一位更知名，也就是富兰克林·罗斯福。罗斯福在上个世纪四十年代，战时的一篇知名演讲叫《四大自由》。演讲内容很有力量，鼓舞人心，很有煽动性，完美体现了一个总统应有的抱负和对美国人民的关怀，完整内容就不贴了，看罗斯福最后的结论：
In the future days, which we seek to make secure, we look forward to a world founded upon four essential human freedoms.
The first is freedom of speech and expression -- everywhere in the world.
The second is freedom of every person to worship God in his own way -- everywhere in the world.
The third is freedom from want, which, translated into world terms, means economic understandings which will secure to every nation a healthy peacetime life for its inhabitants -- everywhere in the world.
The fourth is freedom from fear, which, translated into world terms, means a world-wide reduction of armaments to such a point and in such a thorough fashion that no nation will be in a position to commit an act of physical aggression against any neighbor -- anywhere in the world.
看最后这两个，免于匮乏的自由和免于恐惧的自由，就非常以赛亚·伯林了。当然了，从时间先后顺序看，也可以说以赛亚·伯林的消极自由论非常富兰克林·罗斯福。但不管这么说，不少人在提起自由两个字的时候都会引用罗斯福的“四大自由”，似乎罗斯福已经把人类的自由理念言简意赅地总结完毕了。言／论，宗教，富足，安全。尤其很多知识分子言必称四大自由。
但罗斯福这些话显然只是为了讨好美国人民或者给美国人民在艰难的阶段打打气，因为罗斯福对自由有巨大的误解。说难听点，美国的国父们如果较真的话想必是会从棺材里跳出来指出罗斯福对“自由”两个字的滥用。
因为，人没有免于匮乏的自由，也没有免于恐惧的自由。很简单，如果一个人有免于匮乏的自由，那么就意味着其他人有使其不匮乏的责任。直白一点吧，意味着所有人都有义务帮助需要帮助的人。再直白点，路边的流浪汉你有责任帮助和照顾他们。因为他有免于匮乏的自由。这时候你会意识到，凭什么啊？我怎么就必须帮助那个流浪汉了？如果“免于匮乏的自由”得到贯彻，总得有买单的那个人。至于免于恐惧的自由就更荒谬了，虽然说的是各国军事武装上给人们造成生命上可能的威胁，但这么表达依然如同免于匮乏，属于极其容易造成混乱的一种对自由的解读方式。
当然，客观地说，在战时搞这些演讲是非常鼓舞人，具有凝聚力。罗斯福说到做到，也不含糊，他当政的那几年基本上是美国历史上权／力／扩张最严重的几年。完全是在倒退。一边喊着我们要四大自由，一边权／力急剧扩张，罗斯福老师是非常标准的政治家。
另外，这种煽情的或者其他那种假装有思考抛出各种情景的对自由的疑问都不是特别好的表达，不清晰，不严谨，不简洁。这类文章很多，我就不点名了。
这种散文特别有效，放在今天就是刷爆朋友圈的爆款文，但实际上不适合表达观点。说了跟没说是一样的。
接下来，我们来一起谈谈我理解的自由。你可以不同意，但我真心希望每个人多少能试着从下面的内容中有些启发也好。
先甭管柏林那套积极还是消极，可以做什么还是免于被xx。自由这个问题背后实质上是人的权利的问题，对应的是一个无法回避的问题，权利到底是什么，怎么来的。
权利并没有实体，看不见摸不着。一个人生活在一个孤岛上，权利的意义也就丧失了。权利是因为有了更多人，人与人之间的关系规则产生了权利概念。
在实然层面，也就是可察的生活现实，权利确实是社会中每个人共同维护的结果。
在应然层面，权利是怎么来的，不应该是由社会中的每个人认可得到的。如果是这样，随便举个例子吧，如果社会中的多数人都觉得老年人没有活下去的权利，那么老年人的生存权利也就被剥夺了，那么人们是不是就得认可这样的权利结果？对，现实层面，不认可也不行。
如果把自由或者权利的认定归结为当前的状态，那么除了如上所说后果可能的巨大混乱，还有一个非常实际层面的无法解决的问题，人类何以进步，人类发展的大方向是什么？没有。因为当前就是最合理的结果，也是多数人赞同的。那么，也就不应该有不合理的地方。因为没有任何根据来质疑现状啊。这是“人赋权利”面临的一个不可回避且无法解决的问题。
一个人出生在North Korea，他能察觉到的是什么，他即便发现了种种限制的自相矛盾和不合理，但他没办法。注意，这是某一个瞬间的既定事实，的确很多权利是完全丧失的。但如果因此在观念里认为“多数人同意的就是对的”，后果不堪设想。各国历史上无数的暴行都是建立在“多数人赞同这么做”的基础之上的。被抹去的标准可以是年龄，可以是种族，可以是收入阶层，可以是信仰……如有必要，也总能对暴行进行合理性的解读。这个例子就不举了，感觉满地都是。
因此，有了权利天赋说。这个不要被“天赋”的字面意思带偏了，实际上所谓的天赋权利，说的是一种自然权利，并不是任何人规定的，而是在逻辑和经验上能够经得起推敲的。人认为自己身体的主人不应该被侵犯。为什么不应该？因为如果不是这样，可以任何名义抢夺或杀害他人，人类社会就崩溃了。你可以理解为，这是出发点。这里包含了身体和私有财产。
尽管在漫长的人类史，没有一个时期曾有过个人权利得到完整的保障，即便是美国也没有。美国建国初期可能是最接近的状态。但是，这是一个未来的方向，也是人类得以繁荣的基础的方向，更是个人生活得到更好保护的方向。
我们可以重温一下当年美国建国国父们发表的《独立宣言》开篇这段经典：我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。
生命（自然包含财产）追求幸福的权利，不可剥夺。言简意赅，相当牛逼。顺便说下，这里也有一个极其容易被误解的地方，一个人如果过得不幸福是不是意味着他的自由被剥夺了，或者他没有享受到自由的权利？你如果稍微敏感一点就能发现，罗斯福所说的“免于匮乏的自由”就是用来击中这样的念头的。我有免于匮乏的自由，所以我有不穷的自由。这样的结果是，罗斯福把美国政府的魔抓伸得到处都是。这里就是把权利误解成了能力。每个人都有追求幸福的权利，但没人有义务保证你有这样的能力。
所以，我们在判断一个社会好或不好实际上并不难。就是看限制和侵犯个人身体和财产权利的政策多不多。
举个例子，改革开放前，别说经商了，那可是投机倒把罪。离开本地都得登记。当然，任何人都可以将之合理化，甚至可以给出一堆解释，比如说整个社会安全稳定，稳如泰山。但实际情况是什么，也是一潭死水。对啊，你要自由做什么，生生世世呆在农村不好吗？祖祖辈辈不都这样过的吗？很安全啊，家家户户都穷得叮当响，出门都不带锁的。
自由不是为了与所欲为，自由的定义也不需要像以赛亚·伯林那样搞得那么复杂，以至于经常在概念上要不停地作补充以自圆其说。自由就是人身财产权不被侵犯。九个字。因为这九个字当然也就包含了“任何一个人也不得随意侵犯他人人身财产安全”。我们可以用这样一个简洁的严谨的定义来鉴定很多事情，我要出去为什么拦着我，我出去打工侵犯到谁了吗？所以，不让自由流动，这就是赤裸裸的人身权利的侵犯了。非常容易判断。
好，我们退一万步，即使不考虑个人得失和感受了，哪怕从全局的角度看，这种完全被限死的社会注定创造不了什么社会财富，全民皆穷。这个可以参考下North Korea。我们在解读中国过去几十年的腾飞一定要清楚地知道做对了什么，而不是把实际上是在阻碍发展的因素说成是中国特有的牛逼力量。或者把毫无逻辑关系的相关性解读成因果关系。
社会的财富的创造需要的是人，人的活力。人行为的动机需要激励机制，需要安全感。如果我的东西随时可能被夺走，或者我的也是你的，你的也是我的，公有嘛，也就是谁都没有，当然，个体的力量很弱，没办法，心态也就无所谓了，一起穷下去，混吃等死吧。但在那样一个社会，好吧，在North Korea，比如Kim Jong-un还是有肉吃的。
“你要自由干什么”，是极其坏的一种语言陷阱，为什么这么说，如果你说，我没啥想做的，是不是意味着把你关进监狱里也是合理的？因为你没啥想干的啊，关在监狱里有什么关系吗？
所以，自由是什么，九个字，自由就是人身财产权不被侵犯。这不是必须明天就达到的目标，这是每个人，对能称之为人的人都应该多少了解的概念，这是一个人类共同追求的大方向，任何一个国家的发展和进步，都是因为释放出更多的自由，原先的各种侵犯限制被逐步减弱。同理，任何一个国家／的／衰／败，也都是从更大程度地侵犯人们的人身和财产权开始的。这一点，没有例外。
近期更新：