我音乐，我存在 | 写在北京“无名高地”消失十周年
十几年前，在还不知道 Livehouse 为何物时，年轻人们时常混迹在音乐酒吧、夜店。无数个夜晚，他们在这些场所沉浸于地下摇滚。 “无名高地”是当年北京摇滚的地标性建筑，见证了一大批独立音乐“大牌”最初的样子。
自画像乐队主唱李安是那时的忠实乐迷之一，亲眼见到过担任暖场的重塑雕像的权利、被临时叫上台的万晓利，还有第一次来大陆的五月天……
2007年，无名高地拆除。十年之后的今天，一切依然历历在目。
本文是李安十年后，对早已不在的“无名高地”以及那个年代的北京摇滚的祭奠与怀念。
*街声独家专稿，欢迎个人转发，但商业媒体转载请在后台留言取得授权。
陈丹青曾经说过：没有艺术（史），只有艺术家。后来，我才知道这句话是翻自贡布里希的名言：There really is no such things as Art.There are only artists. 确实，如果没有达芬奇、毕加索、齐白石、张大千，何谈美术史；如果没有谭鑫培、梅兰芳，哪来的京剧史……
如果没有一个个活生生的摇滚乐队，哪来的中国摇滚乐呢？咱们就从这些乐队出发：
是便利商店也是重塑雕像的权利
我是一个随意又自由的人，会自己坐在一个酒吧的角落，点上一瓶当时买得起的最贵的酒——可能就是十块的青岛，然后偷偷摸摸地欣赏自己喜欢的乐队。2005年某天晚上为了看便利商店，我第一次选择了一个坐落在亚运村附近的，叫做“无名高地”的酒吧（当时还不知道什么是 Livehouse）。
从鼓楼到无名高地，我骑了40分钟自行车。我坐在角落，离吧台最远的地方，仿佛离得近了，他们就没有我想象的那么值钱与牛逼。
无名高地吧台
无名高地的网页介绍和点评永远停留在了当时
初见便利商店是在海淀图书城。那年我上大一，在首师大念初等教育学院美术系。每天除了画画睡觉弹吉他，就是在海淀图书城附近的每个音像店转悠，能背出每家店 CD 摆放的大致位置，还能看出每天都上了什么新货。那天新上的盘是便利商店的《Five Star》，记忆中是跟张韶涵的首张专辑前后脚。老板极力强推：“也不知道为什么，这小姑娘卖这么好。你说我这每天上多少新品，就她走的好。估计是赶上孙燕姿休息，她就冒出来了……”我选择买便利商店，绝不是因为我耍个性、非要无知地与众不同，我真的是被便利商店这张灰绿色调的专辑封面吸引住了。我是搞艺术的嘛，真的！
就在我跟着回忆开始臭美时，他们已经演完了第三首歌。这时我才被主唱郭硕的调侃带回舞台：“我发现我们最近演出的时候，台下的人总是不开心，所以我们下一首歌，希望你们也别跟着开心起来。”这场人并不多的演出看起来没那么漂亮，但至少我早已被便利商店纯熟的台风俘虏了。当时的我只有一个想法：这主唱真他妈屌啊。
直到便利商店演出结束，我才抬头看到鼓手身后的墙上，对挂着两把琴，是吉他还是贝斯，我已经记不清了，但这几乎就是我对无名高地唯一、全部的认识。以至于以后很多个混迹在这里的夜里，我都在想，这琴会不会掉下来呢……
唐朝乐队在无名高地，所以墙上挂着的是……
重塑雕像的权利是那天的开场乐队。三人阵容，鼓手马辉密集的鼓点，伴着整场一句话都没有的主唱华东。歌长，且多，表演就这么一首接一首持续着，演出时间早已超过一个开场乐队应有的长度。当时的我确实觉得有点烦：怎么还不演完啊！不过，不久以后我在女人街某酒吧的演出里又看了重塑，与同台的其他乐队相比，他们已经表现出与众不同的实力与进步，不过这已经是很久以后的后话了……
2017年9月，重塑雕像的权利出了他们阔别已久的第三张录音室唱片《Before The Applause》，八年磨一张，好听！我总想，他们如今取得的成绩，是否跟那一晚无名高地偏执的演出多少有点关系呢？至少，那一晚的表演，才是我心里重塑的样子。
杂趴也大牌的大牌杂趴
第二次去无名高地我约上了最好的朋友。朋友分好多种，这一种是演出友，都特喜欢混迹演出，看一看，指点指点，满足一下自己虚荣的高尚文艺精神。
这一次我是奔着木马来的。从鼓楼坐108一路往北，在总站的前一站下车，右拐溜达一会，就到了无名高地。外面看像一个小镇上的酒屋，还矗立着几根木头。透过大玻璃，里边是已经上场的挂在盒子上乐队。
现在这里已经改为了木屋烧烤
作为开场，足够大牌的挂盒也有足够的范。她们当时的贝斯手在台上呆呆的，但鼓手又超有范。主唱屌屌的晃来晃去，拿着扩音器幽幽地哼唱“上海……上海……”，这种形式在当年已属前卫。
惘闻第三个上场。人不多，少到了我决定要站到场地中间支持一下的地步。对于后摇，我不敏感也不讨厌，当然我对 Mogwai、MONO 那是相当的喜爱，但是他们的音乐并没有把我培养出对后摇的偏爱。整场下来最深刻的就是主唱这哥们，每首歌都要调弦——他是特殊弹奏法，每首歌吉他六根弦的音高都不一样。他就特别仔细地调，首歌之间都要调，调了好久，加上他一句话不说，是艺术氛围浓郁还是略显沉闷也只能仁者见仁了。
最后上场的是木马。“木马乐队的成员是医生、诗人和火车司机的儿子。”这是最早认识木马的一句简介，至今还有无数组乐队的年轻人效仿这样的措辞方法。第一张专辑《木马》和 EP《Yellow Star》早就听得烂熟。木玛（吉他/主唱）、曹操（贝司）、胡湖（鼓手），三个人的名字听起来大牌还有画面感。当日一见果不其然，贝斯手曹操光着脚就上台了，长长的头发一直挡住他阴郁的脸。偶尔侧立、偶尔背对观众，身体随音乐恰当地摇摆。我靠，这他妈才是摇滚乐啊，可能每个人小时候对偶像的崇拜都是如此简单、盲目和幼稚的吧。那一晚，当《Yellow Star》响起的时候，我贡献了人生当中的第一次 POGO。说来也怪，场地里不知从哪一下钻出那么多人来，我们一起 POGO，一起舞蹈，一起享受着木马给我们带来的一切。
演出结束的时候，门口有个姑娘给每个人挨个发了一张纸条：“请在今天你最喜欢的乐队后边打钩，谢谢。”我一低头，三个今天看来都很大牌的乐队名字映入眼帘。原来大牌们开始的时候也是这么分门票的啊，这也许才是那一晚给我留下印象最深的事。
不同风格也能做朋友——二手玫瑰、液氧罐头和万晓利
我是听英式的，迷幻、非主流、The Cure 式的哥特都是心头爱。至少在我自己玩乐队之前，对重型都是绝缘的。但不知什么时候起，喜欢上了二手玫瑰。当你不知道为什么，总是能听到同一个名字的时候，这个名字就火了，我就是这种“被”喜欢了。认识个法国朋友，问，最近听啥呢？二手每瑰啊，法国朋友缕着舌头说，他们的中国元素很好听；去琴行玩，教吉他的老师说有个老牌牛逼贝斯手组了个队，叫二手玫瑰；爱八卦的朋友说，知道么，二手玫瑰的鼓手自己从来没有一套鼓……就这样，二手玫瑰乐队在这些至今我都不知道真假的流言中，一早就被我脸谱化了：老（岁数大）、土（中国元素）、穷，不时尚。直到2004年迷笛音乐节，在一帮战斧歌迷尖声怪叫的骂声中——因为二手下一个乐队是战斧，二手玫瑰上台了。“好的声音效果是对朋友们最大的尊重”，梁龙对自己长时间的试音如是说。接着，随着那一句“大哥你玩摇滚，玩他有啥用啊～”整场观众完全陷入二手的音乐里：音乐饱满、动听，富有旋律线，歌词互动超强。刚刚狂喊“我们要战斧”和“快滚下舞台”的人都闭嘴了，跟着 POGO 起来。甚至在最后一首歌唱完，他们又喊着“二手、二手再来一个”……我第一次知道了键盘侠都是什么样的人。
二手玫瑰
第三次来无名高地，完全是奔着二手玫瑰。进到场地的时候，已经人挤人，水泄不通。场上是液氧罐头，除了觉得他们乐队的名字起的特别贴切以外，他们的音乐我是完全绝缘的，唯一的印象就是鼓手长的超级帅，后来液氧成了换乐手频率最高的乐队之一，因此我一直没弄明白这鼓手的名字……看完液氧，我闪现出的最大念头就是：这俩乐队一定是好哥们。
带着崇拜来，就沉浸在崇拜中。当晚的二手绝了，王玉琪的吉他弹得太飞了，面无表情的样子酷酷的。好技术加好想法成就了一个好吉他手，他与二手玫瑰戏谑式的气场显得格格不入，但又是这种不搭给乐队不少加分。这也许也是他后来又和木马合作、又当制作人又出专辑的原因。那一夜，二手哥几个和台下的大老爷们都汗透了。后来的十年里我又看了无数次二手的现场，虽然每次都没让我失望，也再也没有超过那一晚的分值。
然而最大的收获却是万晓利。万晓利是梁龙中间休息时临时拉上来补场的：“晓利？晓利在哪呢？你上来唱两首，哥得下去歇会。”万晓利一句废话没有，一瓶啤酒一把吉他开口就唱。当晚所有老爷们都借着荷尔蒙的劲头，深深地记住了万晓利的《狐狸》。
万晓利、小河和美好药店
因为万晓利，我多次出入无名高地。他的那首《七扎》在我脑补的画面里，没有原因的就是在唱无名高地。“我经常来酒吧，先要上一扎。随便找个地方先坐下。听歌手唱着歌，看他们说着话，一天的疲惫全没有了……”这样的歌词有多么能引起我的共鸣，恐怕难以解释，仿佛在无名高地的角落里，坐着的就是我和万晓利，和酒吧里的所有人一起，成为自己想要的样子。
喜欢一个人，就喜欢推荐给身边的朋友，我也不例外。大学时光很漫长，在某个睡不着的深夜宿舍活动里，我挑选了小河和万晓利的专场。一宿舍的人蹬着自行车，浩浩荡荡地齐坐无名高地二层，俯视舞台，俯视着这个音乐的行为艺术家：小河。
2006年民谣专场——“中国最佳民谣集会”
小河还有万晓利都和三里屯的“河”酒吧有着不解之缘，他们和野孩子乐队都是“河”酒吧的驻场。我在去无名高地之前，每周六都会去“河”吧去看野孩子，却从来没有在“河”看过小河和万晓利。我固执地认为“河”和野孩子才是神圣的并且缔结在一起的。当我第一次在无名高地二楼看到小河歇斯底里又神经质的表演，我是如此痴迷。
这是一个黄金年代，每个艺术家都肆意地释放着自己的个性，感染着观者的同时也逐渐被接纳。反观现在一大票类似风格和一水的民谣加嘻哈，我们好像总在失去着什么。
其实我早就知道，美好药店就是小河，小河就是美好药店。在一次出租车播放的电台采访里，伍佰说，他最喜欢的乐队叫做美好药店。他说美好药店的 CD 是大陆的一个经纪人硬塞给他的，但当他把唱片放进 CD 机的一刻，这个在祖国大陆有着奇怪名字的乐队就跟他合一了。几年后美好药店乐队的专场，依旧在无名高地。可见无名高地在当时摇滚乐迷中的位置已经无可替代了。结果就是今天的一些天团，也注意到了这个摇滚宝地，这也正是接下来要说的。
Mayday 是谁，Joyside 又是谁
有很多玩乐队的人不喜欢五月天，仿佛他们是反摇滚乐的耻辱。很不巧，我从第一张专辑就很喜爱这个“耻辱”了。不知道这些人在看到摇滚乐开进鸟巢的时候怎么想？噢，对了，他们一定说，五月天是流行，不是摇滚乐队。我想多问一句，到底摇滚乐是应该每个人做自己想要的样子，还是要做你们心目中想要的摇滚的样子。
总之，五月天要来无名高地演出了。那个时候他们刚刚出了《神的孩子都在跳舞》，他们在大陆还没有那么火，偶尔有人在听专辑里的《孙悟空》。我们是怎么知道五月天要来无名高地演出了呢？只是因为某个周五的海报上赫然写着，演出乐队：Mayday 和 Joyside。于是，我们猜想这个 Mayday，应该就是五月天了……吧？而且与 Joyside 同台，就更扑朔迷离。以至于在五月天登台前一秒，观众都还在怀疑到底能不能看到五月天。后来有人传说五月天演出时，台下没有几个人；五月天的设备都是现场拉过来的；五月天试音的时候竟然用的是 Coldplay 的歌曲……等等这些问题，我都可以给你答案，因为那天晚上我一直站在第一排——吉他手怪兽的面前。不过，我们还是先来说说 Joyside。
流传甚广的小白板
前一年的迷笛音乐节主舞台，有一只新乐队叫 Joyside。出了一张专辑，文案写“我不管你爱不爱我，我只在乎你口袋里的钱……”诸如此类。虽然我没有看现场但我还是买了一张专辑。一次一个英语专业的朋友来我家玩，随手翻这张专辑的歌片说，这写的都什么驴唇不对马嘴的假英文。
那天晚上，开始的时候没有什么人。我和好哥们站在正中央，第一排。手里还紧握着一台 DV，摩拳擦掌要记录下第一次近距离看到的五月天。突然，也只能用突然，三个皮娄打扮的人，抱着膀子一身酒气的把我俩撞到一边，嘴里碎碎念着几句酒话，叫嚣着 Joyside 的名字。后来我才知道这叫乐托，也就是乐队自己叫来撑场子造环境的铁哥们。Joyside 演出就这么奇葩地开始了：贝斯手演奏技术生硬且拙劣，主唱把一枚避孕套套在麦克风上，一边唱一边含麦克风。我只能想：这些特立独行的表演倒是挺符合摇滚精神。只有吉他手不同，一身衬衫小毛衣，挂把335 ，斯斯文文地弹着并不复杂的吉他。脚下一个 sd2的过载单块，是那个年代特别流行的效果器搭配，挺利落的日范……没多久，演出结束了，主唱边远应该也是喝了，说了一句需要仔细分辨才能听懂的话“下面一个乐队，Mayday”。这样的场面，连我也开始怀疑，接下来出场的是不是五月天。
一抬头，忽然看见二楼休息区，五月天的鼓手冠佑趴在窗户边上，皱着眉。我一下想到，虽然我不讨厌 Joyside，但是别把这就看成主流的大陆摇滚乐啊。
第一次来大陆演出的五月天
就在我狐疑的瞬间，不知从哪冒出那么多观众，顿时把无名高地站得水泄不通。几个工作人员打扮的人迅速高效地把舞台上的设备全换了（除了架子鼓）。当年高端的音箱、高端的机架效果器，五分钟，都被布置得井井有条，并且很有舞台感。近几年经常听说欧美、日本的音乐执行团队，如何高效高质量地更替大型舞台，现在想来，台湾地区的这些人就已经做的很好了。没有热场，乐队几个人直接上台试音。这时无名高地的背景音乐正好播放了《Yellow》，玛莎和冠佑就拿贝斯和鼓跟着演奏起来，现场竟被这即兴的行为热起来。《孙悟空》，果然这是用来开场的曲目，这也是我第一次看到乐队现场播放了 PGM。接下来，一首一首耳熟能详的歌不断地唱起来。更不用说阿信现场挑起的一轮轮高潮，时而调侃乐手，时而开玩笑让酒吧送酒，现场经验丰富又亲和力十足，专业化不得不让人称赞。最后的安可更是大合唱到爆音。也怪不得五月天2016年的专辑里，《任意门》写：“无名高地到鸟巢的十年，一路铺满汗水泪水。”至今，我亲手拍摄的长达90分钟的视频依然安静地躺在硬盘里。对那天现场有怀疑或有兴趣的童鞋，欢迎与我联系。
永远的英伦战舰，轮换的乐队不换的精神
我是自画像乐队的主唱，玩乐队13年，自画像乐队解散到重组，至今陆续一共九年。从看到便利商店演出时刚会弹吉他的我，到成为无名高地演出的常客，很感谢当年苏菲花园乐队主唱苏菲（我们叫他老孟）成立的“英伦战舰”这个厂牌，给了一众初出茅庐小乐队演出机会，我们也从开场嘉宾走到压轴出场，从参与者变成一个创作者。这中间看过了太多的乐队，来了又走，走了又换。看到过糖果枪乐队的乐手开着 V 型双门跑车来无名高地演出；和周四驻场的碎星乐队成为好朋友，再到主唱曹琼单飞现在改名叫曹秦，出了个人专辑走到地上；看过好朋友 XX 乐队和另一只乐队因为谁先出场大动干戈；看到自己演出时台下的观众有的兴奋有的嗤之以鼻；和人称“二级国家陪酒师”的英伦战舰主办老孟在无名高地门口的小馆子喝到天旋地转；看到台边上的妹子条顺的不行而去要电话未果；和玩乐队的兄弟们吹牛逼到天亮和听不靠谱的主办们吹牛逼......
2006年无名高地新年首场英式大 Party 海报
苏菲花园乐队
作者自画像乐队李安本人
不知不觉，无名高地就融入到了我的生活中，融入到了摇滚世界中。那些记忆和或称之为记忆的真实的事都留在了无名高地。2007年无名高地拆的那天我没去，但我还偶尔会梦见它。不知道我是为了梦见当时的那些朋友和青春，还只是为了梦见无名高地。有时也分不清梦境里的无名高地和记忆中的哪个更真实，因为它混入了太多的青春、热血和故事。在摇滚漩涡中的我们，也并不在乎究竟是摇滚乐和摇滚乐队成就了无名高地，还是无名高地早已成为了摇滚乐中心的地标式建筑。重要的只有那些美妙的瞬间，每个摇滚乐手和摇滚乐迷在无名高地留下的属于自己美妙的瞬间。那些瞬间依稀变成了点，撑起了记忆，甚至变成了我们自己，也变成了摇滚乐。就这样，没有原因的，简单地留在我们身体里，成为一部分。
（本文图片来源：网络、李安）
校对：陆小维
本文为街声原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。
点击阅读原文，试听自画像乐队在街声上的作品
“我音乐，我存在”，是街声大事为乐迷们准备的栏目。
如果音乐对你的意义不只是一首首歌的旋律与歌词，而是与你脑海中某段记忆融为一体，音乐起，相关的人、事、物随之复苏，纤毫毕现。那么，请将这些故事分享给我们，分享给更多人。我们会仔细阅读每一篇来稿，一旦采用，奉上丰厚稿酬。
投稿信箱：editor@streetvoice.com.cn
街声“我音乐，我存在”往期回顾：