好书推荐 | 记忆是万物的守护者，我们是记忆的守护者
是什么标示了我们的人性
— 01 —
最近比较热的电影之一是《银翼杀手2049》。复制人K是新一代的银翼杀手。他不像上一代的戴克那样，从一开始，K就知道自己是复制人，知道自己的使命是服从人类的命令，哪怕那命令是杀死别的复制人。
《银翼杀手2049》剧照
转折点出现在K完成某次杀手任务的一棵树下。在那里，K和他的人类同事发现了一具复制人女尸，而且发现她还曾怀孕生育过。
人类领导乔伊瞬间觉得世界秩序要崩溃。这个曾冷酷地对K说“你受伤了，我不付你的医疗费”的女领导，把“找到那个孩子，再杀死他”的任务交给了K。
在层层抽丝剥茧的探寻中，K越来越觉得，自己就是那个孩子。乔伊曾对K说，“说说你的记忆。”K想起的是自己的童年，一群男孩要抢他唯一的玩具——一匹雕刻的小木马。他把它藏在了废弃的炉灰中，造成小马已经被烧毁的假象，任由那群男孩的殴打。
在导演剪辑版的《银翼杀手》中，老一代的戴克常常梦到一匹银色的独角兽，后来在他住所的地板上，他发现了折纸独角兽，恍然大悟意识到自己原来也被植入了记忆，与另一个复制人女友瑞秋远走天涯。
K也跟自己的仿生全息女友分享过关于自己童年的回忆。在老年戴克的居所，K看到了那匹记忆里雕刻的小马，它是现实存在的。可是，他也沮丧地说，我怎么知道，这些记忆不是事先植入的呢？
作为人类，我们究竟因何成为我们自己？
——是记忆和记忆的载体。
我们因为记得自己之前经历的种种事，看过的书，走过的路，闻过的味道，爱过的人，而成为自己。
— 02 —
有一本书，叫做《万物守护者：记忆的历史》，作者是美国知名科技作家迈克尔·S.马龙（Michael S. Malone），讲的就是关于记忆的事儿。
《万物守护者：记忆的历史》
[美]迈克尔·S.马龙 著
重庆出版社
这本书从原始人的语言进化讲起，包括一万多年前的被称为“史前卢孚宫”的拉斯科洞窟壁画，奥地利维纶多尔夫的维纳斯雕像，埃及的纸莎草，没什么实际意义的《亡灵书》，到后来的羊皮纸，造纸术，人类历史第一个着手对人类集体知识和记忆进行进行采集、分类和收藏的亚历山大图书馆，直至近些年的照相机、电影、磁盘、光盘，以及目前最新锐前沿的人工智能……把人类关于信息记录的发展历程，以生动又严谨的故事形式讲了一遍。甚至还包括远古时期的巫术礼仪、古罗马神秘的记忆术和中世纪奇诡的动物寓言集。
15世纪草药书抄本插图中，一只猛禽正在猎杀鸭子
是的，这是一部极具独创性的科技史，也是一部饶有趣味的文化史。
在这本书里，还可以发现很多我们以前不知道的冷知识。比如：
“舌骨是从早期鱼类的第二个鳃进化而来的。它促生了特定的喉部，后者使智人能够持续发声，还能唱出跨越多倍八度音节的音符。”
“动物世界的基准时钟是心跳。根据概测法，大多数生物终其一生的心跳次数为10亿次左右，心跳快的动物（比如昆虫）寿命就很短，而心率相对缓慢的动物（比如灵长类动物、乌龟、鹦鹉）等寿命就很长。”
“人类大脑平均拥有多大1000万亿甚至5万兆的神经节……人类的大脑可以存储的记忆数量几乎是没有极限的。”
— 03 —
不过，既然阿尔法狗已经战胜了人类棋手，其实我们人类也很担心会不会有朝一日被人工智能超越。因为早在1995年，数学家和科幻小说家弗诺·文奇教授就在他题为《迎面而来的技术奇点：如何在后人类时代存活》的论文中提到，“30年内，我们人类将用技术手段创造出超越人类的智能，而此后不久，人类的时代将会终结。”
后来著名的未来学家库兹韦尔，把这一时间点转移到2045年，称之为“奇点元年”（不管怎样，我非常有信心今天看到这篇推文的各位，都会活到2045年，让我们大家拭目以待）。
用“奇点”这个概念来描述某一个发生重大改变的时间、地点或者事件的原因是，无论是数学、宇宙学还是量子物理学，他们都有一个共同的属性，就是在“奇点”前后，改变的事物有着彻底的不同，比如牛顿第二定律这类的物理法则完全失效，以至于将改变前后的事物进行比较是完全没有意义的。
这也许就是为什么在《银翼杀手2049》中，人类女警官知道仿生人生育了一个后代之后会感到震惊，人和仿生人的界限如果被打破，人将如何定义自身，之前的规则是不是要打破？
《银翼杀手2049》剧照
那么作为人类，我们唯一能做的就是，“学习如何与拥有和他一样思维的强大生物好好相处，怎样为它们的繁殖制定法则，并为它们发挥作用制定节奏，以及如何避免它们错误地与人类对抗。”（《万物守护者：记忆的历史》P368）
也许，有另外一种可能。在奇点到来以后，我们可以定期自我备份，以此得到某种意义上的永生。从血肉之躯的碳基生物，变成硅基存在，人类变成机器，以数码形式永生，人成为记忆本身。
— 04 —
《银翼杀手2049》中，复制人组成的反抗军女首领对K说，“你可以杀死我，为了同类牺牲，是我们所具有的人性。”
就像福克纳在诺奖颁奖词中所说的那样：
“人之不朽，不是因为在动物中唯独他能永远发言，而是因为他有灵魂，有同情心，有牺牲和忍耐精神。”
“人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——为此我们将永垂不朽。”
我们创造文明，我们肩负责任，我们世代传承。“这种能够在历史上留下印记的机会在过去的时代，只有君王才会拥有。因此我们必须要记忆，并保护我们在其中生活的关于这个世界的每一分每一秒的记忆，找到更新颖的更持久的留存我们记忆的方式。”
记忆是万物的守护者，我们人类是记忆的守护者。
（图片：来自网络）
相关推荐
1. 美国亚马逊评分高达4.7分，一部有趣又烧脑的人文科普著作。
2. 如百科全书般将多学科知识巧妙融合，颠覆我们对于大脑记忆和人工记忆的认知。
2. 多层次的探讨，引发你我对“记忆”和人类命运走向的思考。
作者简介
迈克尔·S.马龙（Michael S. Malone）
美国知名科技作家，擅写硅谷故事，曾为ABC电台网站写过十年专栏，担任过《纽约时报》专栏作家，做过制片人，为《华尔街日报》《经济学人》《财富》杂志撰写过文章和社论。出版有《未来昨日抵达：百变公司的崛起以及它对你的意义》《两个人的帝国：惠普缔造的硅谷神话》等多部作品。
内容简介
从50万年前海德堡人试图表达出自己的想法开始，记忆便开始伴随我们了。而直到通过将记忆转化为以语言为基础的组合结构，早期智人才真正成为现代人。
本书主要探讨了记忆的进化——包括人类记忆和人工记忆二者的进化，从远古时期的巫术礼仪、古希腊神秘的记忆术、中世纪奇诡的动物寓言集到第一次工业革命后人工记忆的飞速崛起，每一个篇章所讲述的，都是记忆史中的重要阶段。
记忆的故事说到底其实是自由的故事。记忆的历史——人类大脑的进化历程，口头与书面语言的发明，不断创新的记录方法，对机器的掌控和对人脑的探索，以及记忆的拥有权从萨满、统治者、抄写员、贵族一直到所有普通人的缓慢延伸——也就是人类精神解放的历史。
▼
点击 阅读全文 即可购买
《万物守护者：记忆的历史》
更多 好书 推荐给你
▼