这记录战争的照片，也许会让你更加珍惜眼前人

生命只是一连串孤立的片刻，

靠着回忆和幻想，

许多意义浮现了，

然后消失，

消失之后又浮现。

1969年夏天，一个名叫古斯塔沃·格尔马诺（Gustavo Germano）的小男孩和他的三个哥哥合影一张（照片中最左边的人）。当时的他们羞涩童真，精彩的人生才刚刚开始。

2006年夏天，他们又拍摄了一张合影，从黑白到色彩，从一张张稚气未脱的脸到一张张岁月刻画的脸，只是这次不见大哥的身影。这是为何呢？

在1976年到1983年，阿根廷军政府发动战争镇压异己，3万多人丧生或失联，古斯塔沃最年长的哥哥（第一张图中最右侧者）就是遇难者当中的一个，当时年仅18岁。

还是你喜欢的那张椅子，在没有你的家里。

损友，再也不会被你捉弄了。

30多年后，昔日的小男孩古斯塔沃成为一名纪实摄影师。为了缅怀兄弟，同时也为记录战乱的伤痕，他用这种今夕照片对比的方式，记录下了一个个家庭的破碎。

从2006年开始，他持续12年寻找那些身处阿根廷和巴西的战争受害家庭，为他们拍下新的家庭合影，而在注释当中，按照老照片的站位顺序，他用圆点标记下了“缺席”的亲人。

我不敢往后看，因为你不在。

婚礼进行曲已经停止了。

爸妈，你看，我长大了。

这些人们本应继续幸福、惬意的生活，却因为战乱被从照片里永远抹去。距今已经35年过去了，岁月给了他们最美好的曾经，却又让他们无言承受太多的离别。

就像伊丽莎白·詹宁斯在《缺席》里描述的那样：我去了我们最后一次见面的地方。什么也没改变，花园照管得很好，喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流，没有迹象表明某事已经结束，也没有什么教我学会忘记。

我会好好照顾妈妈，等你回来

我仍然在奔跑，就像你还在

一切都还好，只是我很少有这样灿烂的笑容了

没有你的手臂，我只能依靠拐杖

弟弟，放心吧，我们过得很好

在一起就好，无论我们在哪

树长高了好多，我头发也白了不少

我们都老了，可你却去哪了

他比我高了，但我还是会难过

一想起你，我依然还是那个天真的大男孩

或许，那些失去，都是造物主给我们的提醒：所有的拥有，都会有期限，好好珍惜眼前人吧。

古斯塔沃·格尔马诺和他的影展

本文转自摄影世界

---

  征稿   

编辑：蒋得好

长按关注