“对不起，来不及陪你长大”
01
以前在杂志上看过一个故事：小女孩有个很温柔的妈妈，妈妈会给她梳漂亮的辫子，做好吃的饭菜。但是突然有一天，那个温柔的妈妈对小女孩变得无比严厉，要求小女孩自己扎头发、买菜、洗衣服……
小女孩把头发扎得乱糟糟，买菜也不会挑选。她很想念以前那个温柔可亲的妈妈，但看到小女孩哭泣，妈妈也只淡淡地说：“多学几次就好了。”
慢慢地，小女孩学会了自己扎头发、买菜、洗衣服，做其它家务。几个月后的一天，妈妈消失了，消失在小女孩往后的生命里。那时，小女孩年纪还是很小，但她已经学会有条不紊地照顾自己。
长大后，小女孩才明白，妈妈突然变得严厉，是为了让孩子在自己离开后，也能够很好的生活。妈妈表面严厉的背后，是对女儿满满的不舍与深沉的母爱。
这个故事是很久以前看到的，当时就看得鼻子发酸。最近，看到了一个与这个故事很相似的真实新闻，再次感动到热泪盈眶。
02
肺癌晚期的覃小连，今年才30岁，有一个不满10岁的儿子。覃小连得知自己时日无多后，就迫切地想快点教会儿子必要的生活技能。
她手把手地教儿子叠衣服，也通过对话聊天的方式，教育儿子要好好读书。
“你不爱读书，给你买头牛去放牛吧。”
“不要。”
“记不记得上次哥哥接我们参加婚礼，因为不识字开错了方向，兜兜转转几个小时才找到地方？”
“记得。”
“看，不读书是不是寸步难行，那你要不要好好学习？”
“要。”
才9岁的张紫轩还不明白癌症晚期意味着什么，不知道妈妈可能很快就会永远离开自己，更无法理解妈妈迫切的心情。他只是觉得，妈妈经常说：“要好好学习。”
覃小连已是肺癌四期，情况很不乐观，可能只有不到一年的生命。她最担心的是儿子：“以后孩子看不到妈妈怎么办？”对覃小连来说，这是一个很残酷、但她不得不去面对的问题。
爸爸张志元建议，给儿子写信，儿子过生日时，爸爸就把妈妈写的信读给他听。于是，覃小连口述，张志元笔录，给儿子每年生日都写一封信，一共8封，直到成年。
这8封信很短，几乎每封信都没写满一页纸，全部加起来也才700多个字，但每一个字都凝聚着覃小连对儿子的爱意与期望，陪伴着儿子每一个重要的人生节点。
11岁生日
希望儿子“一年年长高，健康成长，好好学习，做个有用之人。”
12岁生日
“妈妈希望你能过一个特别高兴的生日！”
13岁生日
希望儿子“学会洗衣服，学着做一些简单的家事。”
14岁生日
“多吃主食，别买零食了，不要像你爸爸那样长成小个子，努力学习。”
15岁生日
“听爸爸和爷爷的话，做一个懂事的少年。”
16岁生日
“中考加油。”
17岁生日
“不管考到了哪个学校，都要听老师的话，努力学习，踏实做人，将来做一个有利于国家、有利于社会的人。”
18岁生日
“妈妈不能再写生日信给你了，接下来的路你要自己走下去，因为你18岁已经是大人了，但妈妈的心一直会陪在你身边。儿子你一定要做一个有利于社会、有利于国家的人。”
这8封信里，提到最多的一个词是“有用”。覃小连说，她出生在多子女家庭，小学四年级就不得不辍学打工，这么多年来一直在为生计发愁。她希望，儿子不再重复父母的人生，长大后有一份稳定的工作，可以自食其力。
现在，覃小连也特别希望，可以多陪儿子走一程，等儿子再长大一些，学会更多的知识，懂得更多的技能，明白更多的道理。
03
现代作家龙应台曾写给自己的孩子这样一段话：
“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”
以前，我们也不懂得，为什么要好好读书，仅仅把读书当成一种人生的阶段性任务，只是为了考个好成绩。我们不理解父母那日复一日的念叨背后的用心良苦，不明白曾经再年轻再强大的父母，也终有一日会变老。
我们，也终有一日，要真正地成长起来。
而当我们成长起来之后，也要多多回头。雏鹰展翅，翱翔长空。父母早就知道，孩子长大之后，是要飞的。但时光不待任何人，我们每长大一天，父母就离年迈更近一天。
人生漫长而又短暂，哪怕外面的世界再精彩，哪怕工作再繁忙，也要多回家看看。莫让“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，成为人生中最大的遗憾。
其实啊，
人生最温暖的幸福，
不是腰缠万贯，
不是功成名就，
而是陪伴。
你陪我长大，
我陪你变老。
话题：
你上一次回家，是什么时候呢？
热点回顾
素材来源 | 武汉晚报新媒体、新华网
编辑 | 植炜敏
责任编辑 | 杨宇豪