赠书 | 每个人都是枪手，每个人都是靶心 | 自由微信

查看原文

其他

赠书 | 每个人都是枪手，每个人都是靶心

酷威阅读杭州图书馆 2021-04-15

幼稚、愚蠢、伪善、愤怒......

这世间充满流弹

而我们既是弹无虚发的枪手

又是体无完肤的靶子

每个人都是枪手，每个人都是靶心

文 | 果子

一、幼稚、愚蠢、伪善、愤怒......这世间充满流弹，而我们既是弹无虚发的枪手，又是体无完肤的靶子。

近期，国内首次引进出版了美国黑色幽默大师——后现代主义文学代表人物，库尔特•冯内古特《神枪手迪克》一书，书中讲的是这样一个故事。不管出于有意还是无意，人们总是在互相伤害。似乎每个人都同时扮演着加害者与被害者的双重角色。

1944年母亲节这天，12岁的鲁迪•沃茨因射击成绩良好，得到了父亲的认可——获得了枪械室的钥匙，沉浸在喜悦中的他，对着城市放出一枪，却无意打中一名孕妇的眉心，致其死亡。这一偶然事件成了他悲惨的成年礼，也彻底改变了他和家人的命运。

成年后的鲁迪过着自我放逐、苦行僧般的日子。放弃写作去当药剂师，躲开人群上夜班，像仆人一样照顾父母，没有朋友和爱人，努力为儿时的无心之失赎罪……

“神枪手迪克”其实是一名船员的绰号，不过在冯内古特青少年时，美国中西部的人用这个词赞美枪法精准的人。在书中，鲁迪误杀孕妇之后，饱受警察的虐待，其中一个残暴的警察一边恐吓谩骂他，一边送给他这个绰号，成了伴随鲁迪一生的污点。讽刺的是，这个看似伤害别人的警察，本身也曾是被别人伤害的靶子。

他跟我解释了虽然他只有二十四岁，却没被征入军队的原因，因为他父母从小一直打他，把他的鼓膜打破了。“他们还曾经把煤气灶点上火，把我的手放在上面烧。”他说，“你的父母曾经这么对待过你吗？”

“没有。”我答。

“现在应该这么教训你了，”他说，“也可能已经晚了。亡羊补牢，为时已晚。”

二、我们无法摆脱人类一闪而过的邪念，但我们能摆脱让邪念成真的器械。

——冯内古特

枪支泛滥，一直是西方世界的一个噩梦。哪怕枪支存在的意义再正面，管控再严格，依然有悲剧不断发生，尤其近年来，少年持枪者和校园屠杀事件开始越来越震颤人心，这个问题也越来越不容忽视。

《神枪手迪克》可以说是冯内古特对持枪态度的一次正式声明。虽然少年鲁迪的那一枪不带任何恶意，虽然无意者不应遭受蓄意屠杀者那样的惩罚，但无意的伤害同样是伤害，无意误杀的破坏力也并不会比蓄意屠杀好到哪里去。

书中借由妻子被误杀的那位丈夫，报社记者之口，冯内古特发出了这样的号召：

我的妻子是被一种任何人都不该拿在手里的器械所杀。那就是枪械。它能让人类最黑暗的念头在远距离处瞬间成真—这种邪念就是终结生命。

你心中是有邪恶的。

我们无法摆脱人类一闪而过的邪念，但我们能摆脱让邪念成真的器械。

在此，请允许我告诉你们一个圣洁的词：缴械。

相比于冯内古特另一本名著《囚鸟》，《神枪手迪克》显得更接地气，因为书中没有总统，没有大财阀，没有变装富婆，有的只是一个12岁少年，和他花瓶一般的母亲；孩子一般的父亲；肥皂泡一般的哥哥，各自幻灭的人生。并以此来证明，人类的邪念不止终结生命，还有盲从的舆论，伪善的正义，甚至不负责任的亲情，同样都能伤及生命。鲁迪残破的一生就是最好的见证。

三、这就是我憎恶生活的主要理由：人生在世，要犯几个弥天大错太容易了。

——冯内古特

《神枪手迪克》故事前半部分更倾向于描写社会及家庭对个体造成的伤害，相形之下后半部分开始转向特权阶级操纵给整个社会带来的伤害。

同样是犯错，一个12岁男孩因为无心之失误杀孕妇。所激起的民愤是如此巨大，甚至到他成年之后，依然被人们取笑和指责。可以说鲁迪是用放弃自己的一生在赎罪。而那些真正罪大恶极的人们，却是在蓄意的谋杀。冠冕堂皇的发战争财，用被核污染的建材毒杀平民；理直气壮的搞核武试验，不惜屠杀整个小镇的居民。他们犯错之后不但没有一丝歉意与悔意。没有受到一丁点的惩罚，甚至有权继续掩盖真相，歪曲事实。

我个人的猜想是，美国政府想要查明这枚中子弹是否真的像原来设计的那样无害，因此政府选中了一座无人关注的小城市，这里的市民把时间花在没有意义的事上，这里的企业也濒临破产或向外迁移。然后，他们向这座城市投射了一枚中子弹。毕竟他们没法在别国城市里做爆炸试验，那样很容易引发第三次世界大战。

如今这片土地已经成为政府资产，从私有变为公有了。任何人都不允许开着自己的车踏入围墙界内，或在里面随意走动，哪怕这片土地上曾有他的生意、他的亲人甚至他的一切。

我们看到了几个拍摄人员，他们严禁我们碰任何东西，即使有些东西无疑曾是我们的财产。我们就好像身处国家公园一样，里面全部都是濒危物种，我们连摘朵小花闻一闻都不行，因为那朵小花很有可能是这个品种里的最后一朵了。

冯内古特在本书序言中写道：我将中子弹描述得如一根黑魔法魔杖一般，杀人可谓“手起刀落”，但周围的建筑却丝毫未损，这源于第三次世界大战狂热分子的幻想。

正是这种前后文的强烈对比，让《神枪手迪克》保持了冯内古特一贯的风格，可笑又可怕，荒谬又不失真实，因而更具警世意味！也更值得玩味！

四、或许，我们依旧身处黑暗时代。黑暗时代，还没结束呢。

——冯内古特

小说以二战为背景，将真实人物和虚拟故事相结合，展现战争时期及战后各个阶层的生存状态。以一种鲁莽而怪异的幽默直面个人与公众的灾难，悲哀地庆贺着生活的无序。嬉笑怒骂之间，让读者感受到时代的荒谬与黑暗，以及美国中产阶级的集体焦虑与迷茫。除了正文部分，另外还添加了“剧本”与“菜谱”部分，使小说更具戏剧性和趣味性。

随着多丽丝•莱辛、诺曼•梅勒、格雷厄姆•格林等国际文豪的推荐。《神枪手迪克》已经成为真正享誉文坛的名著，《纽约时报》评价“这部作品让我们看清自己的处境”。

那么，我们的处境终究是怎样呢？

《神枪手迪克》全文最后一句话，应该就是冯内古特醍醐灌顶式的定论。或许，人类并没有自己想象的那么文明。

或许，我们依旧身处黑暗时代。黑暗时代——还没结束呢。

《神枪手迪克》

作者：库尔特·冯内古特

▲扫码免费在线阅读

内容简介

这就是我憎恶生活的主要理由：人生在世，要犯几个弥天大错太容易了。

1944年母亲节这天，12岁的鲁迪•沃茨因射击成绩良好，得到了父亲的认可——获得了枪械室的钥匙，沉浸在喜悦中的他，却在无意间用步枪误杀一名孕妇，这一事件成了他悲惨的成年礼，也彻底改变了他和家人的命运。

鲁迪的父亲，一个天真迂腐、装腔作势的贵族纨绔，把这一意外事件当成了扮演高尚英雄，满足自己表现欲的绝佳机会，大张旗鼓的认罪，夸张的拒绝帮助，反而激怒了大众，换来沦为阶下囚、倾家荡产，继而被残酷现实彻底击垮的可悲下场。

成年后的鲁迪过着自我放逐、苦行僧般的日子。放弃写作去当药剂师，躲开人群上夜班，像仆人一样照顾父母，没有朋友和爱人，努力为儿时的无心之失赎罪……可那些真正犯下弥天大错的人们，反而无需表现出丝毫的愧疚，也没有受到一丁点惩罚。

或许，“我们依旧身处黑暗时代。黑暗时代——还没结束呢。”

作者简介

库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。代表作有《囚鸟》《神枪手迪克》《五号屠宰场》《没有国家的人》等。他的作品以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。2007年4月11日，冯内古特于曼哈顿因病逝世。

译者简介

刘韶馨，香港浸会大学国际新闻专业硕士研究生，新闻工作者，曾任职于《彭博商业周刊》《新京报》及凤凰网等多家知名媒体。从事翻译工作多年，翻译作品十余万字。

精彩点评

一位永远在笑的悲观主义先知。在这样的“黑暗时代”，拥有库尔特•冯内古特是值得欢喜的，他让我们看清自己的处境。

——《纽约时报》

《神枪手迪克》正中靶心——以一种鲁莽而怪异的幽默直面个人与公众的灾难，悲哀地庆贺着生活的无序。

——《今日美国》

《神枪手迪克》简单直接却蕴含多层寓意，让人欲罢不能，并为人类感到可笑又悲哀。《神枪手迪克》完全展示出冯内古特老练而出众的文学功力。

——《图书馆杂志》

《神枪手迪克》的独特之处在于语言——许多我们以为理所应当的事情，其荒谬逻辑在冯内古特孩童般简单天真的语言面前无所遁形。

——《圣地亚哥联盟》

他是独特的——世界上有这样一群作家，能以精准的笔触记录时代，以犀利的口吻定义家国。他就是其中一个。