赠书 | 论自由，张爱玲都比不上萧红 | 自由微信

赠书 | 论自由，张爱玲都比不上萧红

王吃吃杭州图书馆 2021-04-14

是最爱，只是最近看了一些她的文章，有点感触。最爱的话，还是选鲁迅吧。

——题记

张爱玲

中国有一定知名度的女作家本来就不多，尤其是建国之前，女性能受教育并走上作家之路，要远比男性艰难得多。所以，女作家少，优秀的女作家更少。有很多人被一起称为“四大才女”，“十大才女”，但是真正称得上优秀的，可能只有张爱玲和萧红吧。

张爱玲，在我们上小学时听都没听过，但20世纪90年代之后，几乎一夜间红遍大江南北，而那个时候，对于萧红，其实也没有什么了解。张爱玲在改革开放的背景下应运而红，众多渴求精神食粮的小资产阶级，在看到张爱玲的作品时，仿佛找到了他们阶级的“圣经”。

华丽的苍凉，雍容的颓废，妩媚的刻薄，张爱玲极富个性的语言风格，俘获了无数小资男女的心。

而萧红，写了一辈子苦难，背景不是乡土，就是颠沛流离，贫病交加，在想要读书，喜欢读书，有经济能力买书的群体中，这类作品，显然不是受欢迎的。

萧红

小资产阶级是有一定经济能力和文化程度的阶级，他们对精神文明的追求，要高于且早于工农阶层，而工农阶层对小资产阶级也是向往的，当他们的生活水平也提高了之后，他们喜欢的，一样是那种有所谓的“情调”的作品。非如此，不能显示自己的“高级”。

这不是说张爱玲的作品在故意迎合某类人，也不是说张爱玲的作品太装，而是说，有阅读能力和阅读需求的人，偏爱张爱玲的作品。

萧红，无论是在之前，还是在现在这个物质财富已经较为发达的时代，其知名度和读者接受度，都远远不如张爱玲，好在，已经比之前好了很多。

两个人的性格，都有点敏感和多疑，两个人的家庭虽然有差距，如张爱玲出身官宦之家，虽然小有没落，但至少也是没落贵族，而萧红的家庭，虽然也比普通平民家庭好很多，但也只是个小地主家庭而已。

家庭对命运的影响，在那个时代，更为致命。

没落贵族的家庭，虽然充满了势利和凉薄，但教育和生活的保障，要远远强于小地主家庭。所以，虽然同为受过教育的新女性，张爱玲所受的教育，所生长的环境，要比萧红好太多了。

萧红有多惨呢？

她的一篇文章中说——二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。“长大”是“长大”了，而没有“好”。可是从祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

她的父亲是个专制地主，不仅对佃户不好，甚至对自己的父母和子女也不好。萧红过早地离家出走，流浪，也是导致她命途多舛的主要原因吧。

而张爱玲所在的上海，一直是中国最国际化的大都市，一直有最豪华的生活环境，最前沿的信息和知识，最引领潮流的时尚，所以，即便张爱玲的没落贵族家庭已经不能提供太优渥的生活条件，但是在那样一个都市里，张爱玲所能吸收到的营养要比萧红在颠沛流离中多得多。

而萧红，营养无从吸收也就罢了，反而还多出了一身病。

父亲的无情，祖父的去世，伯父的“叛变”，让萧红对于亲情，再也没有什么眷恋，而空白的感情世界，必须要有什么来填满，在那个时代，知识青年们最推崇的“自由恋爱”变成了萧红情感世界的救命稻草。

亲情友情爱情，如果前两者都欠缺，那就拼命用第三者来弥补吧。

在与萧军同居之前，萧红已经先后与两个男人有过同居生活，并且怀过孕，这对于当时还处于半封建状态的社会来说，无疑是不可接受的。那两个男人，先后迫于家庭压力抛弃了萧红，而萧红更是被自己的家庭差点决定勒死。幸亏被小姑小婶偷偷放走。于是，彻底被家庭抛弃的萧红，也就彻底地与家庭断绝了联系。然后，就遇到了萧军。萧军拯救了她，萧军也爱过她，萧军也打她，骂她，抛弃了她。认识萧军的时候，她怀着别人的孩子，萧军拿刀子逼着一个医生给她接生，孩子生下来送人了。被萧军抛弃后，她怀了萧军的孩子，然后，被端木蕻良安排医院接了生。

她跟萧军，以生别人的孩子开始，以生自己的孩子结束。像一个残忍的、宿命的笑话。她在一篇文章中写过一个生孩子的故事，在一个冬天，没有暖气的医院，没人看护的孕妇，没钱住院却又赖着不走，最后孩子生下来，自己悄悄走掉了，至于孩子的生死，就那样听天由命了。

残酷，无情，可悲，可恨。很像萧红自己的故事。

她一生悲苦，在《破落之街》中甚至形容自己是一条狗——我们也是一条狗，和别的狗一样没有心肝。我们从水泥中自己向外爬，忘记别人，忘记别人。

但是，无论是怎样悲苦的境地，其实她都没有真正地逆来顺受，她骨子里是向往自由的，所以她才不断地反抗，不断地争取，不断地追求……

追错了，反抗失败了，命运悲剧了，但是，追求自由的精神是不灭的。

就像她说的——自由从来不容易，不是一个姿态，一个手势，自由是永恒的克服重力，挣扎向上飞行。

就像电影《黄金时代》海报上那句话——想怎么活就怎么活，这是无所畏惧的黄金时代。一切都是自由的。

其实，那肯定不算是黄金时代，毕竟它造成了那么多人的苦难，而萧红只是其中一个苦难的代表。只有自由，以及对自由的向往和追求是真正的。

萧红之前不红，以后可能也不会大红，但一定程度上，我们应该看一看她的文字，看一看那个时代的女性，对自由的追求。

如果说张爱玲的红是不幸中的万幸，那么，萧红的不红和早逝，则是不幸中的万不幸。而萧红和鲁迅相识的那段时期，和那段时期发生的故事，大概是她生命中最温暖最有人情味道的日子吧。可惜，鲁迅去世得太早，萧红也去世得太早。

斯人已逝，若文学作品我们已不爱看，那我们就简单地记住“自由”两个字吧。文学可以“过时”，自由，幸好，还是可以永存的。

【今日荐书】