赠书 | 长大后才明白，那些藏在童年课文里的人生真相...
年少不知文中意，再读已是文中人。
那些年你最害怕的“背诵全文”，长大后才慢慢明白其中的真意和文字背后所讲述的人生真相。
01
长大前，我们都曾是小孩
《故乡》
选自鲁迅《鲁迅全集》
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？”
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
年少时读鲁迅的《故乡》，一直想不通，为什么记忆中那个套着银项圈，手里举着钢叉，在月光下刺猹的勇敢少年，会变得如此社会现实。
难道和迅哥儿一起捕鱼、摸虾、捉鸟、看西瓜的日子不美吗？
长大后，我渐渐有些明白闰土。不是他不想回到无忧无虑的青葱岁月，是社会和冷冰冰的阶层观念硬生生改变了他——一个需要靠着种地养活家中八口人的成年人，是不敢对地主家的迅哥儿有任何的冒犯的。堪堪生存的窘迫境况不允许他出错。
这像极了在社会生活中谨小慎微的大多数人，上有老下有小，分散各地，为了生计忙碌奔波，虽不至于如文中描写那般，但个中滋味却也是品出一二。
如果生活非要磨一下我这块石头，那我希望它不要只磨我的棱角，而是把我磨得更加通透。
02
每一次成长，都是一次阵痛
《爸爸的花儿落了》
选自林海音《慢慢走，总会到的》
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。
我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
我们都曾经像英子一样唱那首忧郁的骊歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”我们一直都在离别，和我们的朋友、家人、旧时光里的自己，在哀叹分别的同时，才发现自己已经悄悄的长大了。
成长这件事，虽然不情愿，但是不得不做呀。
爸爸的花儿落了，孩子也该长大了，当时学课文时老师就分析得很明白。只是后来才知道，只有没有了保护，人才会成长，就像大家常说的那样，每一次成长都是一次阵痛。
人生难得是相聚，唯有别离多。要珍惜当下的时光呀。
03
思念，是有形状的
《高女人和她的矮丈夫》
选自冯骥才《真人不露相》
大楼里的人们看着他矮墩墩而孤寂的身影，想到他十多年来一桩桩事，渐渐好像悟到他坚持这种独身生活的缘故……
逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得那伞下好像有长长一大块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。
初读这个故事，看到“妻子比丈夫高17cm”只觉得有趣，现在再读，却在心里生出满满的悲凉。
尤其最后一句“觉得伞下好像有长长一大块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上”，又震撼又难受，让我想起《项脊轩志》里的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
原来，思念是有形状的呀，当你的思念有了载体，它就成了一把伞，一棵树，一只橘子，一个背影……就好像，让我们崩溃的，通常不是失去至爱的那一瞬间，而是冰箱里剩的半盒牛奶，晾衣杆上没来得及收的衣服和床上被掀起一角的被子……一起生活的痕迹还在，那个人却离开了。
读书的年纪，是不大会理解这种孤寂和难过的，可长大之后，却总是在不同的情境下真切地印证这种感受，所谓少年不知愁滋味，大抵如此吧。
04
父母在，人生尚有来处
《赋得永久的悔》
选自季羡林《悲喜自渡》
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。
当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。
这篇文章，是季羡林先生专门为了怀念母亲所写的，当时只能肤浅的体会到先生对母亲的思念与懊悔，直到随着时间流逝，也有至亲之人从身边离开，才真正读懂了先生的文章。
正所谓，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。“当我懂得了珍惜的时候，本该珍惜的东西早已悄悄从这个世界溜走了”。这种“悔”，注定是要伴随一生的啊。
走得远了，记得回头看看，在路的尽头，一直有人，在目送我们离开。子欲孝亲尚待，才是这个世界上最幸福的事。
05
回不去的名字，叫故乡
《端午的鸭蛋》
选自汪曾祺《活着多好呀》
我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。
小时候看汪曾祺先生写的《端午的鸭蛋》，直馋得流口水。在平淡的生活中发现情趣、发现诗意，在小小的咸鸭蛋里尝出生活的滋味，这是汪曾祺的笔力。
学课文只觉他在写高邮的咸鸭蛋，后来长大了发现不仅于鸭蛋，更是对儿时生活的怀想，对童真童趣的回忆，以及对久未归的故乡的思念。
只有真正长成大人后才会明白，童年的时光有多珍贵。
到不了的都叫远方，回不去的，是故乡。
时光荏苒，童年已逝，懵懂少年也不再是当初模样，可小时候在课本中学到的人生道理，也许要用一生的时间慢慢摸索才能完全明白。
关注“杭州图书馆”公众号，在本文末留言评论，走心的留言会被杭图君精选上墙截止2020年2月12日15点，抽取3位留言粉丝，赠送《真人不露相》1本杭图君会发私信通知！赶紧评论分享起来哦~~
◆ 推荐阅读
●你一定不知道杭州居然有那么多主题图书馆，收好地图一家家逛起来
◆ 粉丝福利
●赠书 | 她在奥运会跑了最后一名，为何赢得了全世界的掌声？