【小说】楚歌：阿飞的故事
点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注
我第一次见到陈飞时，我家还住在卫生学校后面的那栋老房子里。那天日头把沥青路面都烤出油来了。他站在大日头下，神情淡漠，嘴紧闭着。他剃了个光头，头壳发青，眼珠子也和头壳一样发青。他身上的白衬衫很古怪，上半截是一条一条的竖条纹---像是监狱的铁栏杆。我后来才知道他就是刚从监狱出来的，确切地说，是从少年收容所出来的。他是个孤儿。
我记得他来我家前一个星期，我父亲和母亲大吵了一架。他们两个在房间里关着门吵，越说声音越响。我隐约听到是我父亲要收养陈飞，我母亲不肯。我母亲一生气自己回了娘家。我弟弟那时候五岁。我比弟弟大三岁。我母亲一走，家里就没饭吃了。我父亲一个人就着花生米喝酒。我和我弟只好用酱油泡剩饭吃。 然后，那天我父亲一个人骑了他的那辆永久牌自行车出去了。他出去了2个时辰，就把陈飞带回来了。
陈飞坐在我家暗黄色的转角沙发上，一句话也不说，有一点拘谨。父亲给他买了一件短袖，一条黑色卡其布的短裤和一双塑料凉鞋。我心里有点不高兴。我家一点也不富裕，我在中心商店看到一个画着白雪公主的双肩书包，我央求父亲给我买，我都说了2个月了，他也没答应。父亲要陈飞换下身上的衣服，换上他新买的衣服，陈飞就照做了，但是还是一个字也不说。
父亲也不说什么，就去厨房里弄吃的。他下了一大碗面，里面放了红红的辣椒油。父亲给我们四个人一人盛了一碗辣椒面，每碗面里都有一个煎得金黄的荷包蛋。我和我弟好几天没见油水了，一下子就把自己的那碗面吃了个精光，连一滴汤都不剩。陈飞不紧不慢地吃。
父亲说：“陈飞，以后这里就是你的家了。”陈飞默默点头。
我家那时住的房子是那种最简单的田字型房子。一个大卧室，一个小卧室，一个厨房，再加上一个客厅，各占田字的一个口。我和我弟住小卧室。父亲前几天不知道从哪里弄来了一张单人床，铺在客厅里。那天晚上，他铺好了床，把一个新枕头和一条新毛巾毯递给陈飞。“你睡这吧，委屈一下了。叔叔家地方不大。”其实哪里需要毛巾毯。我家住顶楼，夏天热得跟蒸笼似的。凉席子上面捂了一层热气，哪里睡得着。我睡在小卧室，心里有些害怕。我家的落地风扇有些老，落地风扇转到头，转回来的时候总会咔嚓一声，再接着转。我更是睡不着，天快亮了才迷迷糊糊睡了一会儿。
过了两天我母亲就回来了。她心里大概是担心我和小弟。她打量着陈飞，陈飞顺眉顺眼地站在旁边。她不再说什么了。陈飞就算是在我家住下了。
我们慢慢地和陈飞熟悉起来。他开始和我们说话了，但是也就是我们喊他，他应一声，不多说其它的。他干活倒是很卖力。那时候家家都要做蜂窝煤。我父亲和他两个人从和煤，打模，再到收煤球，基本都包了。煤球晒一天就干了，到了傍晚，我帮忙去收煤球，我一下只能收六个，单排摞在一起，阿飞一下收12个，双排摞在一起。父亲说：“算了，如月，你上楼吧，要你陈飞哥来做。”
我从来不喊他陈飞哥，我喊他陈飞。后来过了几年我们看了一个香港片子叫《阿飞正传》。我和我弟都管他叫阿飞，他好像还挺高兴。慢慢的，连父亲和母亲也跟着叫他阿飞了。阿飞的头发有一点自然卷，有那么一丁点像张国荣呢，和我第一次见到他发青的光头的样子真是差太远了。
母亲慢慢地也接受了阿飞。一来他能帮我们做事，二来他来了后，父亲打我和小弟就打得少了。我父亲是个脾气暴躁的人，喜欢喝酒。他喝多了酒就找我们的茬子。小弟调皮，有一次他好奇父亲的酒瓶里还有没有酒，就把酒瓶倒了个头，结果里面的酒都洒在了地上。父亲一巴掌就抡在小弟脸上。母亲气得直骂父亲，父亲也知道自己做的不好，就躲到一边去了。父亲虽然对我们暴躁，但是却怕母亲。母亲一发火，他就老实了。有一次父亲也是喝了酒，喊我们开门，我们在后面的阳台玩耍，没有听见，父亲喊了很久我才听见。一开门，他就甩了我一巴掌。我从小就倔脾气，气得眼泪在眼里打转也不在他面前哭。那天晚上我不肯吃饭，晚上一个人在被子里哭，第二天清早我也不吃饭就去了学校。班主任邹老师问我眼睛为什么那么肿，我也不吭声。
日子过得快，我们都像春笋一样迅速拔高。我和小弟住一个房间也不方便了。可是如果阿飞和小弟住小卧室，我住客厅，也不好，因为大家总是要穿过客厅去阳台的卫生间。父亲就和阿飞动手改修房子，把阳台装了封闭式玻璃改成了厨房，把原来的厨房改成了一个小房间给我住。阿飞和小弟住小卧室，这样倒还好。
我上小学五年级的时候市里要搞红领巾大游行，每个人都要一把红缨枪。阿飞帮我做，他开始用刀子劈一根废木头，我蹲在旁边看。
“如月，你去菜市场给我买几块水豆腐回来，记得，要最顶头那个老头摊子上的。”我母亲喊我。
“等一下吗。”我看得正起劲。
“现在就去！”我母亲声音高了，我母亲从来不打我，也很少骂我。我看她真生气了，嘟嘟囔囔拿了两块钱和一个碗出去了。回到家，阿飞把红缨枪的大致形状劈好了，正拿砂纸磨，然后又拿红布条缠在枪身上，一圈一圈像螺丝纹一样的。枪头漆成银色的，亮闪闪，我拿着好神气。
“阿飞真能干。”我说。
他笑了一下，露出白白的牙齿。
我上高中的时候有一次我大伯来我家吃饭，我和我父亲顶嘴，父亲一生气，又打了我一巴掌。我都这么大了，他还当着那么多人的面打我。我一生气就跑了出去，我一个人赌气跑到坟山那边。黑漆漆的夜里，一块一块的墓碑，一座一座的坟头，还有一闪一闪的磷火。我心里开始害怕了，怕人也怕鬼。我在恐惧中听到阿飞的声音：“如月！如月！”我终于大声地哭起来。阿飞顺着我的哭声找到了我。我们回家的路上，他跟我说：“我父亲从小就打我，打得比叔叔凶多了。”“那你恨他吗？”我问。
他的眼睛里有了一层深深的悲凉，许久也不说话。
阿飞从小没怎么念过书，但是他在少管所里学了一样手艺，剪头发。他就去一家理发店做学徒。他学东西上手快，剪得不错，大家都爱找那个有一点像张国荣的小伙子剪头发。
我上大二的那年收到信说是阿飞要结婚了。妻子就是楼下做裁缝的章阿姨的女儿路路，我叫路路姐的。我记得那个章阿姨，脸上有好多雀斑，人倒是好得很。她家住一楼，我小时候经常从她家穿过去到楼后面煤球房，会省一些路。她就笑笑地把她家后门打开让我过。他们夫妻两个人都老实，可惜一直没有孩子。后来就在路边捡了这个女孩，取了名就叫路路。路路姐长得挺好看的，细眉细眼，皮肤也白。其实阿飞长得也不错，尤其他笑起来的时候。只可惜他不怎么笑。我猜他们两个颇有些同病相怜，都是没有亲生父母的人。 大概也算是青梅竹马，住一栋楼，经常抬头不见低头见。
我后来听说章阿姨其实是反对这门婚事的，但是架不住路路姐铁了心要嫁给阿飞，就只好答应了。
我家那时候已经搬到小铁岭街了，家里房子宽了，有一间就给他们做了喜房。章阿姨在床上洒了很多枣子和桂圆，取的是“早生贵子”的意思。
他们的婚礼办得还算体面，我父亲在城里有名的富贵楼包了二十多桌。我寒假放学提前回了家，参加他们的婚礼。路路姐穿着红艳艳的新娘服，头上插了一朵丝绢做的大红花。阿飞穿着一身灰色的西装。两个人每桌轮流敬酒敬烟。我记得阿飞一直都在笑。
路路姐没考上大学，上的是职高。他们两个结婚后，到处凑钱盘了一家理发店。我父亲凑了一个大份子，章阿姨也凑了不少钱，小两口把南门市场附近这家小小的理发店给盘下来了。两个人起早贪黑经营这家理发店，生意还不错。我放暑假去他们的小店子，看到墙上到处都挂着张国荣的图片，卷卷的头发，一口白白的牙齿对着人笑。阿飞给我剪了个时髦的波波头，我挺喜欢。
过了两年，他们就生了个男娃，取名叫陈飞路。意思是从父亲母亲名字里各取一个字。男娃娃长得俊，阿飞喜欢得不得了。
我听说阿飞突然去世的消息时正在外地出差，我在火车上，我父亲给我打的电话。我的手机信号不好，但是我听到了心肌梗死四个字。我一下就蒙了，我没有办法接受活生生的阿飞突然就没了，我跑到两节火车接口没人的地方大声地哭。
我回到故乡参加他的葬礼，他五岁的儿子陈飞路拿着他的遗相站在到处是花圈的灵堂前面，路路姐眼睛红肿，披麻戴孝站在一边，章阿姨一边扶着她一边抹眼泪。我的眼泪又忍不住哗哗地流下来。
办完葬礼后，我，我弟和我父亲母亲围坐在家里。父亲给我们讲了阿飞的故事。阿飞的母亲很早就去世了，他父亲带着他一个人过。他的父亲脾气很不好，比我的父亲脾气还要糟。他们家又穷。有一次，阿飞把一块肉不小心掉在地上，被狗叼走了，他父亲飞起一脚就踹在他胸口。他大了一些后，就跟他父亲顶嘴。有一次，他在他父亲毒打他以后，冲到厨房拿起菜刀就刺到他父亲胸口。他父亲失血过多没有抢救过来，他那年还只有15岁，就送到了少管所。
原来，这么多年，我一直和一个杀人犯生活在一起，而且，那个杀人犯杀的是他的父亲。我颤抖了一下。我在想，父亲母亲也一定是怕我们吓着了，这么些年一直也没有跟我们说起阿飞的事情。我母亲必还是有些防着他的--我想起了那次阿飞用刀子劈木头给我做红缨枪，我母亲急忙忙地把我支开。
“你们是亲戚吗？所以要收养他？”我问父亲。
“不，我们之前素不相识。”父亲说。
“那么，你怎么知道他的事情？”我问。
“说起来巧。那天我在听广播节目，有个访谈节目采访他。他表现好，要提前出狱了。可是他是个孤儿。他也不知道要去哪。”父亲陷入了沉思。父亲那一次突然就动了心，他费了周折联系到市广播电台。要收养他。
“你知道他是杀人犯，你还收养他？”我看着父亲。
“是的。”父亲停了很久：“他让我想起我自己。我的父亲小时候经常打我。有一次差点把我的腿打断了。”
父亲艰难地继续说了下去：“有几次，我也想杀了他。”
我默默地看着父亲，他坐在那，低头磨搓着手。我有些明白他为什么也会打我和我弟弟。他为什么对陈飞那么照顾。我能想象当年的父亲听到阿飞访谈录时的触动和难过。他从阿飞身上看到了自己的影子。
我努力回忆我有没有过那种可怕的念头---好像没有。我长大以后，不再恨我的父亲。但是这么多年了，我时常会做一个梦，梦见坟地里有一双手伸出来，啪的一声打在我的脸上。我在黑夜里醒过来，眼里头就有了泪。我心里颇有些失望，父亲回忆过往的事情，并无提及他自己也经常打孩子的。我不知道他是否知道，他带给我的阴影像是印在白粗布上的油漆，怎么洗也洗不掉。
我后来成了北漂，在北京电视台做一个小记者。我租住在北京的地下室。有一次，我的室友在放一个老片子《阿飞正传》，我跟着一起看。电影最后，刘德华问张国荣演的阿飞记不记得四月16日下午3点他在做什么，阿飞说要记得的他永远记得。我看着电影里奄奄一息的阿飞，想着另一个阿飞。 也许我们要的不过就是记得。我一直是记得他的，记得他眼睛里的一束悲凉。我父亲说他走得很平静，在睡梦里就去了天堂。我不知道，在天堂里，他会不会遇见他的父亲，他的父亲会不会向他伸开双臂。