【小说】二湘: 费城实验

点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注

天气有点儿阴晦，吴望坐在费城到波士顿的火车上看着窗外。

吴望在费城的一家高科技咨询公司工作。波士顿的这家客户临时出了点问题，公司派他去客户那解决问题。从费城到波士顿，不远不近，开车5个小时似乎远了点。坐飞机其实也折腾，从他住的地方到机场就要一个小时，安检的队伍也总是那么长。想想最合适的倒是坐火车了。他其实倒还喜欢坐火车，觉得可以看看书，也可以打个盹。

他要去一星期，星期一去，星期五回。星期一他起了个大早，把车子停在停车场，坐上了去波士顿的火车。他看着窗外发了一阵呆，拿出一本陈丹青的《退步集》，却是怎么也读不进，一个字一个字都串不成意。他原先还算是个喜欢念书的人，现在怎么什么都看不进了。“真的是退步了。 ”他叹了口气，拿出了手机，打开微信，粗粗地看了一下几个常看的群。还是那几个人在群里说话，没有一条信息能激起他的兴趣，他无聊地看了一下朋友圈，有一个他不是很熟悉的朋友转了一篇文章，题目是《费城实验》，“费城实验？”他心里一激灵，忍不住点了进去。

作者署名六月。“六月？柳月？难道会是她？”吴望惊住了，他极为细致地把文章看了一遍，心里有一种莫名的激动。居然是一篇科幻小说。说的是1943年初夏的一天，美国海军做著名的费城实验时，因为强大的磁力，军舰上所有的人员都在瞬间进入另一个时空。他们在另一个星球，发生了许多故事。回到地球后，所有的人都不记得发生过的那些事情。他们忘记了所有的数字，除了6和4。他们行为怪异，互相之间却会用一种特殊的语言交流。 地球上的人把他们关进了疯人院。最后他们集体越狱，一起逃离了地球，又回到了曾经去过的那个星球。故事曲折，充满了意识流，吴望被吸引住了。

手机上的字小，吴望看完了整篇故事，眯起了眼睛，看着窗外飞速后退的高高的行道树。正是六月的初夏，新英格兰地区到处郁郁葱葱的，入目之处都是惹眼的绿。他想起了老家的国槐树，到了六月，也是满眼的绿。叶子宽阔，遮挡出一大片的树荫。

吴望是在那场运动中匆匆出的国门。他算是个小小的头目。夏天过去后，风声很紧，他去美国大使馆签证。那天人山人海，院子里长长的一溜桌子。据说那天所有的人都拿到了签证。他在香港逗留了一阵，拿到去美国的机票已经是秋天了。他飞了近20个小时。飞机降落时，他从窗口往下看，那个被称作纸醉金迷的国度却是美丽得像一个童话世界。正是秋天，各种颜色斑斓的树叶交错在一起，仿佛是打翻了调料板，大红，橙黄，墨绿，深紫，一片片渲染开来。吴望想起了那句“似这般姹紫嫣红”。再细看，五彩的调色板里点缀着一座座精巧的房子，美妙得让人以为里面只会住着王子和公主。几个月前的硝烟坦克和眼前的宁静绚烂对比如此鲜明，吴望直觉得时光错乱，恍若隔世。

他下了飞机，拉住了一个中国人，“是费城吗？”

“是的，费城。”

“费城，美丽的费城。”他喃喃自语，“我亲爱的1989。”他觉得眼角有一点湿润。

此去经年。

10年后的夏天，吴望第一次踏上了回故土的路，他是回国奔丧的。他从首都机场直奔火车站，赶上了凌晨的火车。他在火车上，闭眼就能看到父亲的样子。父亲很慈爱地看着他，一句话也不说，他醒过来，眼角的泪还在淌，他在黑夜里擦掉泪。

天亮的时候他看清楚对面坐着个两个女学生。一位梳着马尾巴，穿着件深红色的裙子。另外一个留着学生头，短短的，很精神，身上是一件蓝色的T恤和白色的百褶裙。 两个人闲聊着。

“我合唱团的师姐说，她和他老公就是那时候认识的，两个人一直从广场走回到北大。”穿蓝色T恤的姑娘说。

“那么远呢，要走好几个小时吧。”红裙子的姑娘回话。

“那得看是和谁在一起。我估计他们两个一准不觉得远。” 蓝色T恤笑着说。

“是啊，这个就是相对论最好的解释了。” 红裙子也笑了。

广场，北大，他注意地听着，终于忍不住插了话，“你们都是北大的吗？”

“是的。” 蓝色T恤说。

“北大的孩子都是好孩子。”他说，眼睛里有一些迷茫，“10年了。 ”

“这是我第一次为自己的母校骄傲。” 红裙子说， “你也是北大的吗？”

“不是。我是北师大的。”他回答。

“噢。 ” 红裙子略微有点失望。

“你们两个凑在一起就是一部《红蓝白》电影。”他又说。

“哎啊，还真是，象征着自由，平等，博爱。” 蓝色T恤说。

那是一场青春的祭奠，这么多年过去了，他想起来心里还是痛。他不再说话，又闭上了眼睛，父亲的样子又出现了。他出国的时候走得匆忙，都没有回老家看父母，谁料到这一别，就是一辈子。

他闻到方便面香味的时侯睁开了眼。对面的两个小姑娘在泡方便面。

“你要吃方便面吗？” 红裙子问，她的眼睛弯弯的。

他本想拒绝，但是看到她那张笑意盈盈的脸，突然就改了主意。

“好啊。”他也真是饿了。他走得匆忙，什么零食都没有带。

“等着，我去给你泡一包。 ” 红裙子从背包里拿出一盒方便面，往车厢的一头走去。他注意地看着她婷婷的背影。她打了开水回来，“要再焖几分钟。 ”她说。

吴望从来没觉得方便面有这么好吃。

“我叫吴望。你们叫什么名字。”

“我叫刘诗涵。” 蓝色T恤说。

“我叫柳月。” 红裙子说。

“都是好有诗意的名字，你的名字里就有诗。”他看着蓝色T恤说。

“你呢，人约黄昏后，月上柳梢头的意思吗？”他打趣地问柳月。

“大概是吧。我得回家问问我爸妈。 ”柳月不好意思地笑了。她笑起来眼睛就更弯了，吴望看着她，心里有一丝动。

“你们是学什么的？”他不由地又问了一句。

“中文。” 柳月说。

“想当作家吗?” 吴望笑着问。

“才不呢，我们老师第一天就说了，北大中文系不是培养作家的地方，想当作家的，要去北师大的中文系。” 诗涵快人快语，一咕噜说了一大串。

“啊，那样多好，我们就能做校友了。” 吴望笑了。

 “你现在在哪里？” 柳月问。

“费城。”

“美国费城吗？听说过著名的费城实验吗？”柳月又问。

“是的。略知一二。” 吴望回说。

那是一次愉快的旅行，有一刻，吴望似乎忘记了丧父之痛。火车快到站了，吴望留了一个他的电子邮箱。“也许哪天你们要到美国来呢。 ”

吴望是在那年秋天收到一个以pku.edu.cn结尾的email。 他打开一看，结尾署名“liuyue”。他开始以为是“六月”。然后突然意识到是“柳月”。 他想起了那个笑起来像春天一样明媚的姑娘。他心里一动。 她是来询问申请美国大学的一些情况。

吴望仔细地回答了她的问题。“费城的秋天非常美好，也许哪一天我可以陪你看看这边的红叶。”他在信的最后这么说。然后他想了想，还是把最后一句删掉，改成了“费城的秋天非常美好，也许你会喜欢。”

他在实验室发了信给柳月，一个人走路回公寓。他住的地方离学校不远，走路20分钟的样子。他一个人走在路上，街灯闪亮着，把他的影子拉得长长的。路上没有一个行人，街面不时有车飞驰而过。他抬起头，月亮端端正正地挂在行道树细细密密的枝桠上，清冷冷地看着人间。他突然想起，今天是中秋夜呢，怪不得月亮这么圆。人在他乡，居然可以把中秋也忘记了。他想起了父亲，心里有些难受。

第二天，他收到了柳月的回信，祝他中秋快乐，他笑了，毕竟还是有人记得他的。他马上回了信。他们的通信越来越长。他和她说起他年轻时候的事情。大二的时候一个人跑到新疆，天山上的高坡上有一团一团的羊群，像是白云在草皮子飘浮。大三的时候他和几个朋友沿着大运河从北京骑自行车到南京，天热了，几个人脱了衣服扎到水里避暑。他也不知道为什么会有那么多话。柳月好像也很喜欢和他通信。

“我其实并不想出国，将来当作家还是要留在国内。”她说。

“噢，你想写什么？”吴望颇感兴趣。

“有一天，我要写个小说，就叫《费城实验》。” 

“为什么叫这个名字？”

“嗯，因为你在费城啊。”

吴望心里一暖，他觉得她的心中也是有他的，他心里有小小的涟漪在荡漾。

第二年春天的时候，柳月的信里有意无意地提了一句，我的男朋友申请美国的大学拿到全奖了。吴望心里一沉，但是很奇怪吗？这么可人的姑娘怎么会没有男朋友。她的男朋友和她一样年轻，富有朝气，吴望心里有一丝酸。

“这么说，你一定会来美国吗？祝贺你。 ”吴望在信里说。

他们通信越来越少了。后来他换了邮箱，换了车子，换了房子。结婚，生子，发生了很多的事，唯一不变的是他一直待在费城。他住进了他第一次从飞机上看到的那样的房子。一公顷的地，孤零零的就一栋房子。偶尔，他会想起柳月，尤其是在每年那个敏感的日子，想起她像柳叶一样弯弯的眼睛。他和她早就失去联系了。他不知道他为什么会想起她。就像发黄的宣纸上的墨字，一点点淡了，但是还有痕迹。

“火车就要到纽约了。”广播里的声音一下子打断了吴望的思绪。是的，纽约，现在是2016年，27年了。他叹了口气。

他又仔细地看了一遍小说，心里涌动着一种说不出来的惆怅和失落。他好像很多年没有被打动过了。他决定发微信给那个朋友问问他认不认识作者。朋友回说不认识，不知道是从哪个微信群看到的，觉得有意思，就转发了。

火车到了波士顿，吴望下午就去了客户公司，忙得焦头烂额，回到旅馆已经9点多了。躺在旅馆白色纯棉的床单上，他不知道为什么又想起了那篇文章。他很笃定地觉得一定是那个柳月写的。他爬起来给微信后台发了一个信息：“我认识一个叫柳月的，不知道她是不是《费城实验》的作者六月，我叫吴望，想知道怎么能和她联系上。”

第二天他收到了后台回信，给了他六月的微信联系方式。他心里一跳，不知道该不该加她。

到了星期三，他终于还是加了她的微信。

她很快就回话了。

“是北师大的吴望吗？”她问。

“是的。六月？你是北大中文系的柳月吗？”他回得也很快。

“是，真没想到。隔了这么多年，又能联系上。微信太强大了。”她打了几个笑脸。

吴望也回了几个笑脸，他想，她的眼睛一定又笑弯了。他点了一下她的头像，她的头像是个小猫站在礁石上，他想像不出她现在是什么样子。

“你终于实现了自己作家的梦想。”他说。

“作家？坐家还差不多，我现在是全职妈妈。闲得无聊写写字。”柳月笑了。

他们聊了好一阵，吴望很少和人私聊这么久。他们好像昨天才分开，聊起来就跟老朋友一样，那么多年的时光好像在一瞬间就重合在一起。他们互相说了一些彼此的情况。她和她物理系的男友结了婚，陪读到美国，转行念了个会计，现在也不上班了。最后，她打了个“晚安。”吴望才意识到很晚了，他也匆忙打了个“晚安”。 他觉得有些意犹未尽，好久没有这么开心地说过话了。

星期四的晚上，他一个人在旅馆无聊地看着电视。 他忍不住打开微信，去翻看柳月以前的朋友圈，只有一张她的相片，还是背影。 她看着大海，她的身段依然窈窕。他很想把相片中的她扳过来，看看她的脸。他犹豫了一阵，还是给她发了条信息：“《费城实验》写得很细腻，很有想像力。”

“谢谢，我其实很久没写了。年少时的作家梦早就没影了，现在就是写着玩。”柳月回得很快。

“真的写得好。字外有字，很有深意。”他加了一句。

“谢谢，真是知音，能看懂的人不多了。”柳月笑了：“你忘了，我说过我要写一个小说叫《费城实验》？”

“怎么会忘呢？”吴望想起了他们经常通信的那段美好的时光。

“看，我说话算数吧。这么多年，都没忘记我的承诺。”柳月又打了个愉快的笑脸。

“谢谢。”吴望心里涌起了一种温情：“我一直住在费城。不过我现在出差在波士顿。”

“噢，波士顿，我住在纽黑文，在波士顿和费城之间。离波士顿很近。”

“是的，很近。我明天回费城。”

“明天…你开车吗？”

“不，我坐火车。”

“我可以到火车站接你，我们可以见一面。然后你赶下一班的火车。”

“噢，这主意不错。”吴望这么回着，心里却有一点慌张。他摸了一下自己的头发，年轻的时候是一头的黑发，这几年却是斑白了。

“告诉我你的火车是哪一次。”

他犹豫了一下，还是把火车车次告诉了她。

“明天见！我们好多年没见了！”柳月颇有些兴奋。

吴望回了个笑脸。

他给妻子发了个信，告诉他可能要晚点到。

“不是说下午到吗？怎么推迟了？”妻子又问。

“嗯，这边客户有点事，坐晚一班的火车回来。”他心里小小地跳了一下，他好像很久没有撒过谎了。其实他大可不必撒谎，他不知道为什么要这样做。他和妻子说了几句就收了。他们是一对普普通通的夫妻，没有太多争吵，也没有太多的话说。日子过得像白开水。

第二天一早他坐上了回费城的火车。他努力想象柳月现在的样子。

火车到了Hartford，下一站就是纽黑文了。

“I love you！”妻子的微信对话框突然出现了这几个字。 他吓了一跳，正在纳闷，妻子那边的微信又来了一条，“是宁宁发的。这孩子。”

宁宁是他的女儿，就要上高中了。他笑了，他知道妻子断断不会发这样的信息，他们之间好像很多年没有说过这句话了。

“Dad, come back earlier.”宁宁又打了一句话。他心里有一丝丝暖流。

他看着窗外晃眼的绿，拿出手机发了个微信给柳月，“对不起，客户这边还有些事，我得坐晚一班的火车回去，以后有机会再见吧。”

“好。”过了好一阵，柳月简短地回了一个字。

他关上手机，绿色的行道树在一点点后退，如风的岁月一点点袭来。北京，费城，中间隔着太平洋和他的青春岁月。他闭上眼，眼前是一层一层的绿，那绿色里还参杂了一丝一丝的红。

【作者简介】 二湘：曾用笔名楚歌，毕业于北京大学，留学美国，获德克萨斯大学奥斯汀分校计算机硕士，喜欢码字，喜欢有趣的人和事。

阅读更多二湘的文章