顾月华：厨房外的风铃又响了

点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注 

每次在厨房里被人劝着让出手中的一件东西，或是炒菜勺，或是切菜刀，我总当仁不让，请帮忙的唤作阿姨的人出去，那妇人多次与我抢着干活，我便叫她去打扫卫生，当她将碗洗完了，终对我说又是你做饭我什么也不干，让您侍候我们大家了，真是不好意思，我笑说没什么，我喜欢干活。

事实上我极懒惰，无论女友姊妹只要有三个女人在厨房，我一定是那不干活的主，我切的肉丝连刀，炒菜不懂火候，手上只有几只菜会烧，但要用心去做，其实并不是难事，这一次叫大家离不开我了，都说你不要走了，走了没有饭吃了。

实际上我没有办法，从第一天回到上海，除了在外面吃饭，儿子家中的女佣(我不喜欢叫她阿姨)烧的菜实难入口，要遇到一只菜可以下饭与中头彩一样难。他们换了几个人我不知，但每次回上海都是新面孔，菜是越来越难吃，女佣见我都话多，渐渐得知她从未做过阿姨，介绍处旡人肯来，她初到上海不会烧饭没人要她, 介绍所老板说你是信教的，该你有忍耐，只有你可以去，她便来了儿子家。

现在我知道孙女一口饭含在口中咽不下去的原因了,一个女佣服侍一家子大人，一家子人都不懂吃饭的学问，吃饱便是吃饭？叫她如何学做饭？把东西烧熟便是了，她又没含笑聪明，比她烧得还难吃，我虽没含着不咽，但也不想过去吃饭了。

儿子在外拍戏,以为天下太平，我愁眉苦脸地看了几次孙女吃饭，思前想后别旡退路，反正一碗汤的路，我便把娘姨烧饭买菜当自己的事来做了。

一个月左右，名气传开了，他们带着女佣天天过来吃晚饭，加上小区里有本家亲戚三代人，天天大开宴席一般，儿子在电话那头急了，戏一拍完就回来了，这一个儿子三年未见了，天天发嗲不肯回去，只只菜叫好吃好吃，直夸我烧菜大有长进，却不嫌他府上那白水煮花菜、只只汤不鲜，弄一个什么也没吃过的人来烧饭，可怜的娇儿啊，他原是讲究得出名的，上海洋酒外商朋友只因他喜爱一支帝王白牌苏格兰威士忌DEWAR'S,为他进口这种酒，现在他竟逆来顺受到此地步了，我的心却疼坏了。

于是我天天象跑单帮女子，搬回四只砂锅，三层蒸锅，扔去旧的小饭锅，今天又换了大饭锅，至于啤酒黄酒只叫人一箱一箱往家送, 儿子家原已家住闹市旡人问，我这里却是深山老林客来勤了。

女佣说那老太太总埋怨我儿子有好东西藏不住，都便宜了他的朋友，我今天便让她们一起见识那罪魁祸首的元凶。

晚上烧一锅菜饭, 火腿、咸方、开洋切丁，胡罗卜丁和青豆，加上青菜浅炒一下，焖成一锅喷香扑鼻而有营养的饭，煮一锅活杀老母鸡汤，取出鸡不用，放入肉园鱼园蘑菇、油豆付、山药，起锅洒一把葱末，孙女的菜够了，儿子嗜肉，又烧百叶结红烧肉一碗，剥几只皮蛋，炒一盘果肉，韩国泡菜豆付煲，下酒菜也有了，正琢摩做西菜，可惜没有烤箱，西餐具也买齐了，还是可以大显身手。本是有备而来，带足了西菜调料，摩拳擦掌天天动脑筋烧小菜，儿子说你以前不是这样的人，丈夫说我也第一次看到。

从厨房偷空，直奔书房，电脑上显示纽约的小儿子在我上午十时要来电话。的铃铃响了，妈，我想你……，同我讲过公司里的事，又找爸爸讲，以为不讲了又找我讲，又要再找爸爸讲，等再把电话给我时，我看见丈夫哭了，儿子也在哭：妈，我想你们……，妈……。我们走前，小儿子也是抱住我们不放手，只会哭。厨房外有一排长窗，窗下挂一只小儿子买给我的风铃，那年生日大儿子买给我一只日本风铃，我喜欢异常，小儿子次年买同样风铃一只，对我说：我要买一百只风铃给你。可是随着童年结束之时，童话也结束了，我没有收到一百只风铃，只是这一只，也在厨房附近，风一吹，它就叮东叮东地奏出曼妙的音乐。

在纽约挂的是大儿子买的风铃，那时风铃一响，我便会想到我在中国的大儿子，他再不会回到美国了。现在我听小儿子买的风铃在响，可是他也不可能回到中国，美国的感恩节到了,儿子说朋友都要回家了，我只有一个人，说着又哭了。

烧菜给大家吃现在是很神圣的事了，我一个女人兼了祖母、母亲、妻子三职，但小儿子的哭泣使我心碎，现在面临的不是拱手相让一幢别墅那样简单的事, 不是拍拍屁股便好跑的事情了, 是要烧菜给哪个儿子吃的事情了。我只有把这样的苦恼写下来，也许老天爷会给我指出一条道路。

厨房外的风铃，又在响了。

（老天保佑，小儿子於去年也回來工作了, 大儿子一家己举家迁居北京, 我们也开始了写作画画的生活, 相信这是老天爷最好的安排。）

【作者简介】：顧月華，海外華文女作家協會會員，北美作家協會會員。上海出生，上海戲劇學院舞臺美術系畢業，1982年定居纽约。在中國、美國、香港、台灣、新加坡等地，均發表過小說、散文、詩歌及評論，出版《半張信箋》散文集,和《天邊的星》小説集。

点击阅读更多文章：