溪边鹿鸣：苦难需要被言说吗？

什么时候，我们自动弃绝了对苦难的言说？苦难不可以，不需要被言说吗？

苦难需要被言说吗？

文/溪边鹿鸣

苦难可以被言说、需要被言说吗？在回答这个问题的时候，我想先说点别的。

女性生产的痛苦，在医学上被定为十级疼痛，是人类可以承受的疼痛中的最高级别。一个生命在母亲的产痛中降生，这是多么震撼人心的时刻！我清晰的记得，在我的孩子出生的过程中，我整整疼了15个小时，儿子才呱呱坠地。这在当时还算是非常顺利的，一旁陪产的丈夫，站到两腿发酸无法支撑……对于大多数产妇来说，这场痛苦很难言表，但又是真真实实存在的；与此同时，这又是一场生命诞生的史诗。每当我回忆起那个生产的场景，我仍然觉得很震撼，难以用言语描述。我几乎没有和自己的孩子提起过那个极大的痛，因为我觉得他还小，和他讲这些没有大必要。另外，造成我痛苦的，并不是他的问题，我不希望他就此会有一种无辜的愧疚感。或许将来等他再大一些，我会跟他说一说，母亲的痛苦意味着什么。

二战时，纳粹德国把600万犹太人关进了集中营，其中有很多人在各种各样的苦役、非人的折磨，以及毒气室中丧失了生命。原籍德国的犹太哲学家、政治学家汉娜·阿伦特曾经在《艾希曼在耶路撒冷》一书中讨论过纳粹军官艾希曼（又译费希曼）的行为。这个帮助希特勒实施犹太人种族灭绝计划的负责人，在一般人眼里甚至不能算是一个“冷酷无情”的人，他是一个军官，也是一个丈夫和父亲。在1961年战后的法庭上受审时，他为自己辩解说：我只是在执行上级的命令，只是在履行自己的职责而已；事情就那样发生了……我什么也没做过……。然而其泯灭人性的举动，成为纳粹德国杀人机器顺利运转的一份子。与艾希曼这种“平庸的恶”同样让汉娜感到震惊的，是很多犹太人在当时所表现出来的对同胞的冷漠：只要抓取的不是我，就与我无关。恰如这句名言所说的：

“在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，再也没有人站出来为我说话了。”——马丁·尼莫拉，德国新教牧师。

图一. （上文来自）美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上铭刻的一首短诗 / 图片来自网络

以上两例，表明不同人对于自己、他人苦难的不同态度。然而，什么时候，我们自动弃绝了对苦难的言说？苦难不可以，不需要被言说吗？

黑格尔认为：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美丽的。痛苦，不是我们逃避真实的理由，直面痛苦，是一个高贵灵魂的必经之路，也是一个人获得救赎的必经之路。人类文明经典《圣经·旧约》中有一篇“约伯记”，记录义人约伯遭受不公与苦难，以及他最终所获的救赎。人的本质，是充满苦难的（各种天灾、人祸，以及疾病、死亡、丧失、孤独等），这会带来或肉体、或精神上的痛苦的感觉。当真实的苦难来临时，我们不能用笑来代替哭，不能用赞美来代替悲伤，不能用假装不怕来代替真实的害怕。哭泣、哀伤、害怕，都是人的本能，是人的灵性中最本真的东西。心理治疗领域中有一种疗法叫做“群体治疗”，即面对很多有相似经历的人，说出自己的苦恼、悲哀、愤怒、羞愧、压力、孤独等，就可以慢慢被治愈。苦难需要被看见和接纳，从而被分担，才能转化为新的力量。

在逝去100多天的李文亮医生的微博底下，有很多人过来留言。只言片语，有对逝去亲人的追忆，有失恋的痛苦，落榜的烦恼，也有美好的希望、轻轻的问候，暖暖的安慰。有人说，这是中国的一面“哭墙”，只是它不在耶路撒冷那冰冷的石墙那里，而是在网上。真的，其实有时候，我们需要一面哭墙。在那里，我们可以直面苦难，重整心绪，重获力量，重新出发。

图二. 李文亮医生微博下的留言（一）

图片来自微博截图

图三. 李文亮医生微博下的留言（二）

图片来自微博截图

对苦难的言说，恰恰也会激起对他人的同情和行动，进而对社会的文明起一点推动作用。比如说，国家现在规定，妇女在生产时可以采用无痛分娩（即硬膜外麻醉来减轻疼痛），医院有义务提供这样的条件给产妇。这个国外已经推行了很多年的常规措施，我们国家现在也开始执行了，这无疑是对很多产妇的福音（当时我也用了无痛才比较顺利分娩，但即使是这样也感到很痛）。同样，犹太人在以色列建国后，建立了大屠杀纪念馆，永远纪念那些在纳粹屠刀下无辜逝去的人。他人的苦难，可以成为国家和社会的警醒，永远不要让纳粹的荒谬再次出现。

苦难帮助我们了解人性、敬畏自然、激发同情，也帮助我们回归常识和理性。比如说，有些病毒可以人传人的常识，带口罩不能进行剧烈运动的常识，不需要一次次的“官宣”和“辟谣”吧！鲜活生命的逝去，还不足以让我们从那些“伪常识”、“伪真相”中清醒吗？

在这个快节奏、高压力、高竞争、高风险的社会，我们常常感到人心冷漠；良知和常识成为了稀缺品，因为它不能给你带来任何的利益和权力。然而，它可以带给你灵魂的苏醒和救赎！李医生的微博底下，二湘的公众号里，方方日记的读者们，就汇聚着这样一群不愿沉沦、坚持清醒和自我救赎的普通人。李文亮医生，是一个普通的不能再普通的人了，他爱吃、爱玩、爱父母、爱妻儿，也爱自己的职业，虽然有时他也会抱怨工作辛苦和医患矛盾，但他就是千千万万个努力生活的普通人之一！我们也想做个这样的普通人，仅靠良知和常识就能生活的普通人！

有时我在想，有些“后浪”们，你们又可以diss方方和那些日记的接力者们了，你们的rap又可以更新了。可是，你们可曾想过，你们可以肆意嘲笑一个关注他人苦难的人是“老妖婆”，而却对身边实实在在的困苦视而不见，这不是很荒谬吗？你们知道武汉中心医院，除了李文亮医生，还有200多位医护被感染（依据澎湃新闻3月9日新闻报导的数据），另外五位医生（包括6月2日逝去的胡卫峰医生）殉职吗？你们真的追问过其中除了病毒以外的其他原因吗？你们知道方方所述的50年前的那场“浩劫”，是一场实实在在发生在中国大地上，席卷全国让无数人丧命的黑暗的“人祸”吗？如果你们觉得这些都过去了，不值一提了，那么你们关注过当下很多普通人的生活状态吗？多少人在这场疫情中失业了、公司开不下去了、水果卖不出去了、房贷还不上了、家庭破碎了或是有家回不来了？如果这些都是别人的事，那么你身边就没有吗？父母亲人还拿着全额的工资没有被减薪吗，或是加班还可以正常拿到加班工资吗？你们知道吗，这场疫情中，隔离只是最小程度的痛苦，而很多人就是过不去这个坎了吗？后浪们，请你们认真思考过这些问题，再来diss方方好吗？

推动社会进步的，从来不是年轻，而是公平、正义，和良知。让我们把自己、他人遭受的苦难当回事，审视世界的本然和灵魂的真相，发出该发的声音，做些该做的事，保持本真和善良，才不至于浪费了这些苦难，或许自己或他人也可以少遭受一些苦难。

作者简介：

溪边鹿鸣：75后，上海高校人文学者，基督徒；国家二级心理咨询师，拒绝成为一个精致利己主义者的用心生活的普通人。
本文仅代表作者观点，与本平台无关

点击阅读更多文章

二湘：怀念北大的嘘声菊子：亲历曼哈顿的和平示威游行
侠非侠：关注民生不该是无奈下的最后选择二湘：每一个坐台的都需要一支印度舞二湘：白的粉
大家： 刘瑜  苏童  野夫  严峰专辑：方方读者日记   方方关于   二湘   菊子  硅谷医生   少君   湘伟  思想·文学·艺术
关注“二湘的十一维空间”点击此链接收看更多六维、九维好文